江西
“延舟，我们结婚十年了，我总觉得，好像对你大学时候的事情知道的特别少。”
我一边替他整理着衬衫的领口，一边状若无意地问道。
顾延舟笑了笑，温热的手掌覆盖在我的手背上，眼里的温柔像是化不开的蜜。
“傻瓜，都老夫老妻了，还想听什么故事？”
“我这个人，简单得像一张白纸，我的一切，不都明明白白地在你眼前吗？”
他拥我入怀，语气笃定而真诚，我曾对此深信不疑。
01
我和顾延舟的婚姻，不知不觉已经走到了第十个年头。
我们的日子，平淡，却也温馨。
就像此刻，一个再寻常不过的周末清晨。
阳光透过米色的窗帘，在地板上切割出明亮的光斑。
我醒来时，身旁的顾延舟早已起身。
厨房里传来轻微的声响，是抽油烟机在低低地轰鸣。
我赤着脚下床，看见他系着我买的格子围裙，正在灶台前忙碌。
空气里弥漫着煎蛋和烤面包的香气，这是我们十年如一日的默契。
他回头看到我，温柔地笑了。
“醒了？快去洗漱，早餐马上就好。”
桌上，我惯用的那只陶瓷杯里，已经晾好了温度正好的温水。
这就是顾延舟，一个把爱意揉碎在生活点滴里的男人。
他是一名建筑结构工程师，严谨，沉稳，甚至有些不解风情。
他从不会说什么花哨的甜言蜜语，却总能在我需要的时候，给我最坚实的依靠。
十年，足以磨平任何激烈的爱恋，但我和他之间，似乎是个例外。
我们的感情没有被琐碎的柴米油盐消磨，反而像一坛陈年的酒，愈发香醇。
亲戚朋友们都羡慕我，说我嫁了个“绝世好男人”。
我也曾一度这样认为，并为此心怀感激。
我们的家不大，三室一厅，每一个角落都由我亲手布置。
我是个室内设计师，对家的整洁和美感有着近乎偏执的要求。
顾延舟总是无条件地支持我的一切决定，他常说：“只要你喜欢就好。”
吃过早饭，顾延舟接了个电话，说是公司临时有事，需要回去一趟。
我叮嘱他路上开车小心，目送着他的车子消失在小区的拐角。
家里一下子安静下来。
我看着窗明几净的客厅，突然心血来潮，决定进行一次年度大扫除。
就当是，为我们这个家，也为我们这平稳幸福的十年，做一次彻底的梳理。
我戴上橡胶手套，从客厅开始，一点点清理。
擦拭窗户，清洗窗帘，给绿植浇水剪枝。
阳光暖洋洋地照在身上，我哼着不成调的歌，心里是满满的当世安稳。
两个小时后，客厅和卧室已经焕然一新。
最后，只剩下书房。
书房是顾延舟的“领地”，平日里除了他自己，我很少进去。
倒不是他有什么禁令，只是我尊重他的个人空间。
那里放满了各种专业书籍和图纸，整洁，严肃，就像他那个人一样。
我推开书房的门，一股熟悉的书墨混合着淡淡木香的味道扑面而来。
我卷起袖子，开始动手。
先是将地面上的书籍一一归位，再用湿抹布擦拭书桌和书柜。
顾延舟的书柜是顶天立地的设计，最上面一层，放着几个已经落了灰的储物箱。
我搬来家里的折叠梯，小心翼翼地爬了上去。
这些箱子里装的，大都是他大学时代的课本和一些现在已经用不上的旧物。
我一边擦拭着箱子上的灰尘，一边想着，等他回来，要不要问问他这些东西是否可以处理掉。
就在我准备将其中一个棕色的皮箱搬下来时，手指无意间碰到了箱子里的一个硬物。
那触感，不像书本，倒像是一个方方正正的盒子。
我心生好奇，索性将整个箱子都搬了下来，放在了地毯上。
箱子很沉，打开锁扣，里面果然大多是些陈旧的专业书。
书页已经泛黄，散发着一股时光的味道。
我将书一本本地拿出来，放在一旁。
当箱子快要见底的时候，那个硬物终于露出了它的全貌。
那是一本相册。
一本看起来很有年头的相册。
它的封面是深棕色的皮革，没有任何花哨的装饰，甚至连个标题都没有。
边缘的地方，皮革已经有了些许磨损，露出了里面白色的底衬。
这本相册，和我家里那些记录着我们婚后生活，风格明快的相册，完全不同。
它显得那样沉重，那样充满了故事感。
我心里有些诧异。
我们之间，好像并没有什么需要用这样一本相册来珍藏的回忆。
我们所有的照片，都大大方方地摆在客厅的展示柜上，或者存在电脑的共享文件夹里。
这本被藏在旧箱子最底层的相册，到底记录了什么？
我盘腿坐在地毯上，手里捧着这本相册，心中涌起一丝莫名的情绪。
有些好奇，又带着一丝闯入禁地的忐忑。
我了解顾延舟的每一个习惯，知道他喜欢喝什么茶，知道他睡觉时必须抱着枕头的一角。
可这本相册的存在，却像是在我们无比熟悉的生活版图上，突然出现了一块我从未涉足过的盲区。
我甚至有些犹豫。
或许，我应该尊重他的隐私，把相册放回去，假装从未见过。
一个声音在心里对我说，好的婚姻，需要信任，更需要边界感。
但另一个声音，却像羽毛一样，轻轻地撩拨着我的心弦。
那里面，会是什么呢？
是他未曾与我分享过的童年？还是他热血沸腾的大学时代？
我突然很想看看，在我认识他之前，他是什么样子的。
那个我未曾参与过的顾延舟，究竟有着怎样的青春。
最终，那份作为妻子想要更全面了解丈夫的渴望，战胜了理性的克制。
我深吸了一口气，仿佛要做一件极为重要的事情。
阳光透过百叶窗，在相册的封面上投下斑驳的光影。
空气中的尘埃在光束中飞舞，时间仿佛在这一刻被拉得无比绵长。
我的指尖轻轻拂过封面那略显粗糙的纹理，感受到了一种属于岁月的，沉甸甸的质感。
我的嘴角甚至还带着一丝温柔的笑意。
我在心里猜测着，里面会不会有他小时候穿着开裆裤的糗照？
或者，是大学里和兄弟们勾肩搭背，傻里傻气的样子？
无论是哪一种，似乎都很有趣。
我想象着等他回来，拿着这些照片“取笑”他时，他那无奈又宠溺的表情。
这份小小的期待，让我心里的那点不安也渐渐散去。
我不再犹豫，用指尖，轻轻地，翻开了相册的封面。
一股陈旧纸张特有的气息，扑面而来。
里面衬着一层泛黄的硫酸纸，朦朦胧胧的，看不真切。
我的心跳，没来由地快了半拍。
我屏住呼吸，小心翼翼地，掀开了那层脆弱的硫酸纸。
然后，我的整个世界，都安静了。
02
时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。
我的手指僵在半空中，忘了收回。
书房里很安静，我甚至能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声。
一下，又一下，沉重地砸在我的胸口。
眼前的一切，让我的大脑瞬间一片空白。
那不是顾延舟的单人照。
更不是我想象中，他和同学朋友们的集体照。
照片上，是两个人。
一个，是我无比熟悉的，年轻时的顾延舟。
照片里的他，比我认识他时要清瘦一些，脸上还带着未脱的少年气。
黑色的短发，干净的白衬衫，眉眼俊朗。
可最让我挪不开眼的，是他脸上的笑容。
那是一种我从未见过的，近乎孤注一掷的灿烂。
他的眼睛里，像是盛满了星光，亮得惊人。
嘴角上扬的弧度，充满了毫不掩饰的喜悦和张扬。
他整个人，都散发着一种热烈而蓬勃的生命力。
而在他身旁，亲密地依偎着一个女孩。
那个女孩，留着一头乌黑及腰的长发，发梢微微卷起。
她穿着一条淡黄色的连衣裙，在阳光下显得格外温柔。
她很美，是一种清澈干净的美，眉眼弯弯，笑起来的时候，脸颊上有浅浅的梨涡。
她的头轻轻靠在顾延舟的肩膀上，看向镜头的眼神里，满是藏不住的爱意与信赖。
而顾延舟，我那个平日里沉稳内敛的丈夫，整个身体都微微地倾向她。
他的一只手，紧紧地，却又带着一丝小心翼翼的珍视，揽着女孩的肩膀。
他们的背景，是大学校园里常见的林荫道。
金色的阳光透过树叶的缝隙，斑斑驳驳地洒在他们身上。
画面美好得，像一幅被精心描绘过的油画。
这个女孩是谁？
我的脑子里，只剩下这一个问题。
她是谁？
为什么顾延舟从未和我提过她的存在？
为什么照片里他的那个样子，是我在十年婚姻里，从未见过的陌生模样？
我愣愣地看着照片，感觉自己像一个不小心闯入别人梦境的局外人。
这个梦境，如此美好，却又如此残忍地提醒我，我并不在其中。
我感觉自己的呼吸都变得有些困难。
那是一种被钝器击中胸口的闷痛感。
我伸出手，指尖想要触碰照片上顾延舟的脸，却又在半空中停住。
我怕一碰，这个被尘封的秘密就会碎掉，连带着我经营了十年的幸福假象，也一起分崩离析。
我强迫自己移开目光，看向照片的右下角。
那里有一行用银色水笔写下的小字。
字迹清秀，却又带着一丝力度。
“一叶知秋，一舟渡我。——雅。”
我的心，猛地一沉。
“雅”，这显然是那个女孩的名字。
“一舟渡我”，舟，指的无疑就是顾延舟。
这短短的八个字，像一句浪漫的谶语，又像一把锋利的刀，狠狠地扎进了我的心里。
我不敢再看，几乎是仓皇地合上了相册。
可那个女孩的笑容，和顾延舟那灿烂得刺眼的表情，却像烙印一样，深深地刻在了我的脑海里。
我抱着那本相册，呆坐在地毯上，许久都没有动弹。
书房里，阳光依旧。
窗外，还能隐约听到孩子们嬉笑打闹的声音。
世界一如往常，可我内心的秩序，却已经轰然倒塌。
我不知道自己坐了多久。
直到双腿都开始发麻，我才缓缓地回过神来。
我看着手中的相册，它此刻就像一个潘多拉的魔盒。
打开它，可能会释放出更多让我无法承受的真相。
可如果不打开，这个疑团就会像一根毒刺，永远扎在我的心上。
最终，我还是没能抵挡住探寻真相的诱惑。
我重新翻开了相册。
这一次，我的心境已经完全不同。
不再有期待，只剩下一种近乎麻木的探寻。
我一页，一页地翻看下去。
整本相册，记录的都是他和那个叫“雅”的女孩。
从春日花开的校园，到夏日碧蓝的海边。
从秋日铺满落叶的山径，到冬日白雪皑皑的北方小镇。
他们的足迹，似乎遍布了很多地方。
每一张照片，他们都笑得那么开心，那么契合。
有一张照片，是在一个看似简陋的房间里。
背景是贴着各种建筑图纸的墙壁。
顾延舟和女孩头挨着头，对着镜头，手里举着一张大学的录取通知书，笑得像两个孩子。
有一张，是在某个旅游景点的雪山下。
两个人都穿着厚厚的羽绒服，冻得鼻子通红。
女孩将自己围巾的一半，分给了顾延舟，两人亲密地共享着一份温暖。
还有一张，是在一个生日聚会上。
女孩闭着眼睛，双手合十，对着面前插着蜡烛的蛋糕许愿。
而顾延舟就站在她身后，眼神无比专注地看着她。
那眼神里，有宠溺，有深情，有全世界只看得到她一个人的执着。
那是我无比渴望，却从未在他眼中看到过的情感。
我一张张地看下去，心也一点点地往下沉。
这本相册，完整地，详尽地，记录了一个男人最美好的青春，以及他那段炽热的初恋。
而我，在这段历史里，毫无踪迹，像一个后来者。
“白月光”，这个我曾在小说和电视剧里看过的词，第一次如此真切，又如此残酷地，出现在了我的生活里。
原来，在我之前，真的有这样一个女人。
她拥有过顾延舟最炙热、最毫无保留的爱。
她是他心口上，那颗被小心翼翼珍藏起来的朱砂痣。
而我呢？
我是什么？
是蚊子血吗？
一个荒唐又可笑的念头，在我脑海中一闪而过。
我不敢再想下去。
我猛地合上相册，将它重新放回那个旧皮箱，然后把箱子搬回书柜的最顶层。
我试图将一切恢复原样，仿佛什么都没有发生过。
可我知道，有些东西，一旦被看见，就再也回不去了。
信任的堤坝，已经裂开了一道缝。
怀疑的种子，已经在我心里生根发芽。
我开始不受控制地回忆起我们十年婚姻里的种种细节，试图从中找到一些被我忽略的蛛蛛马迹。
我想起，顾延舟似乎从来不陪我看那些纯粹的爱情电影。
每次我提议，他总是以“太假了”、“没意思”为由拒绝。
现在想来，他是不是害怕触景生情，害怕在电影的主人公身上，看到他和那个女孩的影子？
我想起，有几次在深夜，我醒来时，发现他一个人站在阳台上抽烟。
背影萧瑟而孤寂。
我问他在想什么，他总是摇摇头，说：“没什么，就是工作有点累。”
现在想来，他那些偶尔的走神和沉默，是不是在思念那个被他藏在心底的故人？
我还想起，我们的婚纱照，是在一个室内影棚拍的。
当时我想去一个有雪山的地方拍外景，觉得那样的画面会很浪漫。
可顾延舟却执意反对，理由是“太冷了”、“太折腾”。
我当时还觉得他是不解风情，现在看来，他只是不想，和我一起，去复制他和另一个女人的回忆吧。
越想，我的心就越冷。
我一直以为，我是他生命里独一无二的主角。
却没想到，我可能只是一个填补了别人位置的配角。
我经营了十年的幸福婚姻，我引以为傲的完美爱情，在这一刻，显得如此讽刺。
我就像一个笑话。
一个被蒙在鼓里，还沾沾自喜了十年的，天大的笑话。
我坐在书房冰冷的地板上，感觉浑身的力气都被抽干了。
阳光依旧从窗外照进来，可我却感觉不到一丝一毫的温暖。
03
我强撑着从地上站起来，身体因为久坐而有些僵硬。
我走到卫生间，打开水龙头，用冷水一遍遍地拍打着自己的脸。
镜子里，映出一张苍白而失魂落魄的脸。
那是我，也不是我。
我看着镜中的自己，眼泪毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来。
委屈，不甘，愤怒，还有一丝说不清道不明的嫉妒，像潮水一般，将我整个人淹没。
我捂住嘴，不让自己哭出声来。
我不能哭。
至少，不能在顾延舟回来之前，让他看到我这副狼狈的样子。
我擦干眼泪，努力让自己的情绪平复下来。
我告诉自己，要冷静，要理智。
事情或许，并不像我想象的那么糟糕。
也许，那只是他年少时一段无疾而终的恋情。
每个人都有过去，不是吗？
我不也曾在青春期，偷偷暗恋过隔壁班那个会打篮球的男生吗？
可是，我的理智很快就被情感打败了。
那不一样。
那完全不一样。
暗恋是青涩的独角戏，而那本相册，却是一段刻骨铭心的证明。
那里面承载的，是顾延舟最完整，最热烈的爱。
而他，选择对我隐瞒了这一切。
十年。
整整十年。
他让我像个傻瓜一样，活在他为我构建的“完美”婚姻里。
这算什么？
是欺骗，还是……不屑？
是他觉得，我没资格知道他的过去？
还是他觉得，这段婚姻，根本就不需要那么彻底的坦诚？
无数个问题，在我脑海中盘旋，像一群嗡嗡作响的苍蝇，让我不得安宁。
我回到了客厅，把自己重重地摔在沙发上。
曾经让我觉得无比温馨和安心的家，此刻却显得那么陌生和冰冷。
墙上，还挂着我们的婚纱照。
照片里的我，笑得一脸幸福甜蜜。
而顾延舟，也微笑着，眼神温和。
可现在，我再看那张照片，却觉得无比刺眼。
他当初对着我笑的时候，心里想的，会是谁呢？
我拿出手机，下意识地想要给顾延舟打电话。
我想立刻，马上，就质问他。
我想问他，那个女孩是谁。
我想问他，为什么要把那本相册藏起来。
我想问他，这十年来，他到底有没有真心爱过我。
可是，我的手指在拨号键上悬了很久，最终还是没有按下去。
我害怕。
我害怕听到他的回答。
我害怕我们之间那层看似坚固的窗户纸，一旦被捅破，就再也无法复原。
我害怕我们十年的感情，会因为一本旧相册，而毁于一旦。
我该怎么办？
是装作什么都不知道，把这个秘密永远烂在心里，继续维持我们表面上的恩爱如初？
还是跟他摊牌，把所有的问题都摆在台面上，然后去面对一个未知的，甚至可能是最坏的结果？
我的内心，在激烈地交战。
两种选择，都像是在刀尖上行走。
前者，是日复一日的自我折磨和猜忌。
后者，是孤注一掷的豪赌，赌注是我们十年的婚姻。
时间一分一秒地过去。
窗外的天色，渐渐暗了下来。
我没有开灯，就那么静静地坐在黑暗里，任由自己被无边的孤独和痛苦吞噬。
墙上的时钟，滴答作响，每一下，都像是敲在我的心上。
我不知道过了多久，门口传来了钥匙开门的声音。
是顾延舟回来了。
我的身体，瞬间绷紧了。
客厅的灯被打开，刺眼的光亮让我下意识地眯起了眼睛。
“筝筝？怎么不开灯坐在这里？”
顾延舟的声音里，带着一丝疑惑。
他换好鞋，走到我身边，俯下身，想要看清我的脸。
“是不是哪里不舒服？”
他的语气里，带着一如既往的关切。
我抬起头，看着他。
他的脸上，带着一丝疲惫，眼底还有淡淡的血丝，想来是今天在公司忙坏了。
在看到他这张脸的瞬间，我准备好的所有质问，突然都卡在了喉咙里，一个字也说不出来。
我该如何对他开口？
我该如何去质问这个，十年如一日，对我温柔体贴的男人？
“我没事。”
我听到自己用一种异常沙哑的声音说。
“就是……今天打扫卫生，有点累了。”
我找了个蹩脚的借口。
顾延舟没有怀疑，他伸手摸了摸我的额头，又探了探自己的。
“没发烧。是不是累着了？快起来，我去给你做饭。”
他一边说，一边走进厨房。
很快，厨房里又传来了熟悉的声音。
切菜的声音，水流的声音，抽油烟机的声音。
这些曾经让我觉得无比安心的声音，此刻听在耳里，却像是一种无声的凌迟。
晚饭，我吃得心不在焉。
顾延舟给我夹了很多我爱吃的菜，不停地嘱咐我多吃点。
他还跟我讲了一些今天在公司遇到的趣事，试图让我开心起来。
我努力地挤出笑容，配合着他。
可我知道，我的笑，比哭还难看。
顾延舟终于察觉到了我的不对劲。
他放下筷子，认真地看着我。
“筝筝，你今天到底怎么了？”
“从我回来开始，你就一直魂不守舍的。”
“是不是遇到什么事了？”
