河北
“妈，你就一点都不生气吗？”
我看着坐在沙发上，安静地为那盆君子兰擦拭叶片的母亲，终于还是没忍住。
父亲的律师刚走，遗嘱的内容还像一记响亮的耳光，火辣辣地印在我的脸上。
二十七套商铺，他一分一毫都没留给我们母女，全都给了那个只比我小一岁的“妹妹”。
客厅里，死一般地寂静。
母亲陈惠的动作没有丝毫停顿，她用湿润的软布，仔細地擦过每一片肥厚的叶子，仿佛那上面沾染了全世界的尘埃。
良久，她才轻轻“嗯”了一声，声音平淡得像是在问我晚饭想吃什么。
“为什么？”我追问道，声音里带着我自己都未察觉的颤抖，“那可是他一辈子的心血！他怎么能……怎么能这么对你？四十二年啊！你们四十二年的夫妻，难道就换来这个结果？”
母亲终于停下了手。
她抬起头，看着我，眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一片深不见底的平静。
“岚岚，”她缓缓开口，“账，不是这么算的。”
01
在我的记忆里，我的家，不像个家，更像个精密运作的公司。
我的父亲林国栋和母亲陈惠，是这家公司的联合创始人，而我，则是他们唯一的合作项目。
维系这家公司运转的核心制度，是父亲林国栋一手创立的——“AA制”。
这个制度，从他们结婚那天起，雷打不动地执行了四十二年。
我至今还清楚地记得我十岁生日那天。
母亲一大早就去市场，买了我最爱吃的鱼和排骨，做了一大桌子菜。
父亲下班回来，带回来一个漂亮的水果蛋糕。
我开心极了，以为这是难得的温情时刻。
然而饭后，父亲拿出他的小账本，母亲也拿出了她的。
“今天买菜，一共花了三十二块六毛，一人一半，是十六块三。”母亲说。
“蛋糕，四十八块，一人一半，是二十四块。”父亲说。
然后，父亲从钱包里掏出七块七毛钱，递给母亲。
“我比你多付了七块七，给你。”
那一刻，我口里还没咽下去的奶油，突然变得无比苦涩。
家里的米、面、油，永远都备着双份，分装在不同的柜子里，贴着标签——“林”和“陈”。
母亲做饭，会从两个柜子里各取一半的米。饭后，父亲会拿着小本子，认真记录今天用了谁家几两米，几钱油，几分盐。到了月底，两人的账目必须分毫不差。
家里的水电煤气费，账单来了，父亲会用计算器除以二，然后将一半的钱，不多不少，放在母亲的存钱罐里。
我上学的学费，也是一人一半。父亲给我交了上半学期的，母亲就必须负责下半学期的。
给我买衣服，父亲出钱买了外套，母亲就得出钱买裤子。
在这个家里，所有东西都可以被量化，被分割。
亲情，似乎是唯一的例外，因为它从未被浓烈地表达过。
父亲林国栋是个成功的商人。他从一个走街串巷的小贩做起，凭着精明的头脑和狠辣的手段，一步步建立起了自己的商业版图。
他很忙，忙着赚钱，忙着应酬。在家里的时间，大部分都待在书房。
他对我，谈不上不好，但也绝不亲昵。他关心我的成绩，因为那是他“投资”的回报。他给我零花钱，但会让我记账，告诉他每一分钱的去向。
母亲陈惠，则是一名中学语文老师。她安静，内敛，做事一丝不苟。对于父亲的“AA制”，她从未有过任何异议。
她有一个上了锁的抽屉，里面放着好几个账本。每天晚上，她都会在灯下，安静地记着什么。
我小时候偷偷看过，上面密密麻麻，记录着每一笔开销，精确到角和分。
在那个年代，邻居们都觉得我父亲思想前卫，尊重女性，把钱分得这么清楚。
只有我，在那个冷冰冰的、事事都要算计的家里，感到了窒息。
我感觉不到爱，只能感觉到合作关系般的客气和疏离。
02
变故，发生在父亲六十五岁那年。
他毫无征兆地在一次饭局上突发脑溢血，被送进了医院。虽然抢救了过来，但从此就半身不遂，只能躺在病床上。
公司的业务，早就交给了职业经理人打理，倒也不用他操心。我和母亲轮流在医院照顾他。
也就是在那个时候，一个陌生的女孩，开始频繁地出现在病房里。
她叫林梦，很年轻，看起来不过二十出头的样子，眉眼间，竟和父亲有几分相似。
她第一次来的时候，我正好在给父亲喂水。
她提着一个精致的保温桶，一进门，就用一种甜得发腻的声音，径直对病床上的父亲喊道：
“爸，我来看您了。给您炖了您最爱喝的鸽子汤。”
我端着水杯的手，猛地一抖，水洒了出来。
“爸？”我几乎是脱口而出。
林国栋在病床上，看到那个女孩，原本灰白的脸上，竟然露出了罕见的、可以称之为“慈爱”的笑容。
“小梦来了啊，快坐。”
那个叫林梦的女孩，像是没看到我一样，径直走到床边，亲昵地为父亲掖好被角，然后打开保温桶，盛出一碗汤。
“爸，我喂您。”
我僵在原地，看着眼前这父慈女孝的一幕，感觉自己像个多余的外人。
我扭头去看母亲。
母亲陈惠正坐在角落里削着苹果，她听到了，也看到了，但她的表情没有任何变化，连削苹果的动作都没有一丝停顿，仿佛眼前发生的一切，都与她无关。
林梦走后，我终于忍不住问父亲：“她是谁？”
父亲的脸色沉了下来，不耐烦地挥挥手：“大人的事，小孩子别管。”
我已经四十岁了，在他眼里，竟然还是个“小孩子”。
我把求助的目光投向母亲。母亲削好了苹果，切成小块，插上牙签，递到我手里，轻声说：
“吃吧，别问了。”
我追问：“妈，你是不是早就知道了？”
母亲沉默了片刻，说：“知道或者不知道，有什么区别吗？”
那一刻，我心里充满了荒诞和无力。这个家里的秘密，似乎我才是最后一个知道的人。
03
林梦的出现，像一块巨石，砸碎了我们家那潭死水般的平静。
她开始每天都来医院，而没过几天，她还带来了另一个人——她的母亲，一个风韵犹存的中年女人，赵静。
赵静第一次来的时候，母亲正坐在床边，给父亲一勺一勺地喂着她熬了一早上的米粥。
“哎呀，国栋，我来晚了。”赵静人未到声先至，踩着高跟鞋，提着一个看起来就价格不菲的礼品篮走了进来。
她看到母亲，脸上没有半分尴尬，反而露出了一个主人般热络的微笑：
“这位就是陈姐吧？真是辛苦你了。国栋的身体，还得麻烦你多费心。我们娘俩笨手笨脚的，也就能在外面买点东西，不像陈姐你这么会照顾人。”
那一声“陈姐”，和一句“我们娘俩”，亲昵又自然，瞬间就将母亲划归到了“外人”和“保姆”的行列。
我气得正要开口，母亲却放下了碗，对父亲说：“我喂完了，你歇着吧。”然后就起身，默默地开始收拾东西，仿佛没听到赵静那夹枪带棒的话。
赵静见母亲不接招，便把目标转向了我。
“你就是岚岚吧？长得真水灵。我是你赵阿姨，以后啊，咱们就是一家人了，可得好好相处。”她说着，就要来拉我的手。
我厌恶地躲开了。
从那天起，赵静和林梦母女，就成了病房的常客。
她们一来，病房里就充满了喧嚣。赵静会大声地和父亲聊着他年轻时的风光事迹，林梦则在一旁撒娇，逗得父亲笑声不断。
而我和母亲，则被挤到了角落，像是两个格格不入的背景板。
父亲的身体每况愈下，最后那段日子，医生建议回家静养。
也就是在那个时候，赵静和林梦，直接带着行李，搬进了我家。
“国栋说了，让我们娘俩搬过来住，方便二十四小时照顾他，家里也热闹点，对他身体好。”赵静指挥着搬家工人，将她们那些崭新的、奢侈的行李，搬进客房，理直气壮地对我和母亲宣布。
她们的到来，让这个本就压抑的家，彻底变成了我的地狱。
赵静嫌弃家里的装修风格太老气，擅自买来俗艳的装饰画，换掉了母亲精心挑选的山水画。
林梦则霸占了客厅的沙发和电视，每天邀请她的朋友来家里打牌、喝酒，闹到半夜。
她们把家里搞得乌烟瘴气，却心安理得地等着母亲去收拾。
一天晚上，我下班回家，发现我从小住到大的房间，被彻底清空了。
我所有的东西，都被堆在了走廊的角落。
林梦穿着我的睡衣，正指挥着工人在里面安装一张崭新的公主床。
“你干什么？！”我冲了进去。
“哦，姐姐你回来啦。”林梦看到我，一点也不意外，“爸爸说我住客房太委屈了，就把你的房间给我了。你的东西我帮你收拾出来了，没丢。”
“这是我的房间！”
“可爸爸现在是一家之主，他说了算啊。”她笑得天真烂漫。
我去找父亲理论，他却躺在床上，闭着眼睛，虚弱地说：
“你都嫁出去了，还要房间干什么？给小梦住，不是正好吗？”
我气得浑身发抖，回头去看母亲。
母亲正拿着抹布，沉默地，将我那些被堆在地上的书，一本一本擦干净，然后放进纸箱。
她没有为我说一句话。
04
父亲还是走了。
在一个秋天的清晨，他很安详地在睡梦中停止了呼吸。
赵静和林梦母女趴在他的床前，哭得撕心裂肺，仿佛他真的是她们的全世界。
我和母亲站在一旁，像是两个冷静的旁观者。
葬礼办得很风光，父亲生前的生意伙伴、朋友来了很多。
赵静和林梦以“未亡人”和“爱女”的身份，穿着孝衣，站在最前面，接受着宾客的慰问。
很多人都用一种同情又好奇的眼光，打量着我和母亲。
我能听到他们在背后窃窃私语：
“那个才是正房吧？看着也太老实了。”
“斗不过小的呗，这个年纪了，还能离咋地？”
“听说林国栋的家产，大部分都要给那个小的，这下可有好戏看了。”
我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。
真正的“好戏”，在葬礼结束后的第二周上演了。
父亲的遗嘱，由他生前最信任的王律师，当着我们所有人的面，进行宣读。
地点就在我家的客厅。
我和母亲坐在一侧的沙发上，林梦和赵静坐在另一侧，脸上是掩饰不住的期待。
在宣读前，赵静甚至还假惺惺地握住母亲的手，用一种胜利者的姿态“安慰”道：
“陈姐，你也别太难过了。国栋这个人，最是念旧情，他肯定会给你和岚岚留一份体面的钱，保证你们下半辈子衣食无忧的。”
母亲不动声色地抽回了手。
王律师清了清嗓子，打开了文件袋。
“根据林国栋先生生前立下的具备法律效力的遗嘱，其名下的所有股权、债券、现金及存款，将分为两部分。”
“其中百分之三十，由其婚生女林岚女士继承。”
“另外百分之七十，由其女林梦女士继承。”
听到这里，我已经愣住了。百分之三十？我是他唯一的婚生女，竟然只分到这么点？
林梦的嘴角，已经忍不住微微上扬。
王律师顿了顿，继续宣读最重要的部分：
“另外，关于林国栋先生名下的不动产，作如下安排。”
“其名下位于市区中心的住宅一套，由其妻子陈惠女士，及女儿林岚女士共同继承。”
“其名下，位于城中金街、步行街、新开发区等地的二十七套临街商铺，全部产权，由其女林梦女士一人继承。”
“轰”的一声，我的大脑一片空白。
二十七套商铺！
那几乎是父亲一辈子打拼下来的商业帝国的根基！那每一间铺子，都是日进斗金的聚宝盆。
他竟然……他竟然把这一切，全都给了那个私生女！
留给我们的，只有这套我们住了几十年的、唯一的自住房。
“不可能！我不信！”我猛地从沙发上站起来，情绪激动地喊道，“这不可能是我爸的遗嘱！一定是你！是你们串通好了骗人的！”
林梦也站了起来，脸上带着胜利者的微笑：“白纸黑字，律师公证，姐姐，你可不要无理取闹。爸爸他最疼我，把最好的东西留给我，不是理所当然的吗？”
“你……”我气得眼前发黑，几乎要晕过去。
我准备扑上去，跟这个鸠占鹊巢的女人拼了。
05
“岚岚，坐下。”
就在我即将失控的那一刻，母亲陈惠突然开口了。
她的声音不大，依旧是那么平淡，却像一盆冷水，瞬间浇灭了我所有的怒火。
我难以置信地回头看着她。
她没有看我，也没有看对面得意的林梦母女，只是看着王律师，平静地问：
“王律师，宣读完了吗？”
王律师愣了一下，点了点头：“是的，陈女士，宣读完了。”
“好。”母亲应了一声，然后站起身，“那我们就先失陪了。”
她拉起我的手，就准备往卧室走。
“妈！”我挣脱了她的手，急得眼泪都快掉下来了，“你干什么？你就这么认了？二十七套商铺啊！我们就这么眼睁睁地看着被外人抢走？我们得去告她！这份遗嘱绝对有问题！”
母亲停下脚步，回过头，用一种我从未见过的、深邃的眼神看着我。
“没问题。”她说，“这是他的钱，他想给谁，就给谁。我们，管不着。”
她的这种反应，比父亲的遗嘱更让我感到震惊和寒心。
哀莫大于心死，大概就是这样吧。她对这个男人，对这段婚姻，已经彻底不抱任何希望了。
看着母亲落寞的背影，我所有的力量仿佛都被抽空了。
最终，我没有再闹。
林梦和她的母亲，很快就办理了继承手续，成了那二十七套商铺的新主人。
她们搬出了我家，住进了市里最高档的别墅区。
而我和母亲的生活，似乎又恢复了往日的平静。
只是，那个曾经冷冰冰的家，如今因为少了一个人，显得更加空旷和寂静。
母亲依旧每天养花，看报，记账。仿佛那场足以改变她后半生命运的财产分割，只是一场无关紧要的梦。
日子就这么不咸不淡地过了三年。
这三年里，我时常劝母亲搬家，离开这个充满不好回忆的地方，或者干脆把房子卖了，我养她。
母亲每次都只是笑笑，说：“住惯了，懒得动。”
我曾在一个午后，看到母亲独自一人坐在阳台上，看着楼下发呆。
我问她在看什么，她说：“在看那棵树，刚搬来的时候才这么点高，现在都长这么大了。”
她太平静了，平静得让我心慌。
直到那天，母亲多年的好友，邀请她一起去欧洲旅游。
母亲动了心，决定去银行，把自己存折里最大的一笔定期取出来用。
那是一笔她存了很多年的钱，是她的教师工资，也是她所有的私房钱。
我陪着她一起去了银行。
柜台的工作人员是个很年轻的女孩，她接过母亲那本边缘已经有些磨损的存折，熟练地操作着。
“阿姨，您确认一下，我就帮您办理取款。”
为了方便老人看清，女孩十分贴心地将电脑显示屏，转向了柜台外的母亲。
母亲陈惠扶了扶老花镜，凑上前去。
当她的目光，落在上面的内容时，整个人瞬间就愣住了。
