家庭的第一核心，永远是经济而不是感情。

01

过去二十年，二叔一直活在二娘的支配下。

这个比他小六岁的妻子，不仅在个子上压他半头，在家里更是有着不可撼动的绝对权威。

我常常为二叔的命运叹惋，因为即便我们这些晚辈在场，二娘也不会给他留半分颜面。

很难想象，在那些关起门来过日子的漫长岁月里，二叔遭受了多少难堪。

老家断断续续下了一个多月秋雨，二叔在这期间的生活轨迹，恰恰就是他过去二十多年婚姻生活的缩影。

由于下雨，工地没法干活，二娘一个电话，二叔便从市里蹿回来，先就着家里的农活忙务。

历经掰、拉、剥、栓、架五道工序，三亩多黄灿灿的玉米搭在了院里的木架上，为这个家带了一抹久违的亮色。

然而，劳作和丰收不足以换来一个休息机会，雨稍止，二娘立即催促二叔返回工地。

刚到工地不久，雨又来了，二叔躺在宿舍无所事事，这时电话响起，一个不容置喙的声音从那头传来：

“下雨了，你回来，屋里还有些活。”

来来回回的路上，二叔反复琢磨一个问题：

村里的男人，为啥就数我窝囊？

02

我同情二叔，但我无法因此埋怨二娘。

作为一名农村妇女，二娘的文化程度虽然不高，但她是我见过的所有女性里最坚韧，最勤劳的持家者。

当二叔在工地风吹日晒时，二娘也用她那干瘦粗糙的双手在土里刨食，炎炎夏日在闷热的大棚里摘菜，拖把厂的流水线上一站就是12个小时，更不用说还要兼顾家里和地里的农活。

二娘属龙，本该是腾云驾雾的命，可生生活成了扫田刮地的牛。的确，她对待二叔的方式可谓不近人情，但在生活面前，她也从来没有放过自己。

二娘极其爱惜家里物件，许多家具用了十几年依然崭新如初，而她自己却以肉眼可见的速度老去。

就连以勤快著称的姑姑都被二娘的狠劲折服，她不止一次对我说：“你二娘现在忙疯了。”

谁都知道这种透支生命的活法要不得，而且从长远来看，她和二叔现在辛辛苦苦挣的钱，很有可能都不够支付晚年的医药费。

可没有一人敢出面劝阻，因为大家都了解二娘倔强要强的脾性，一旦她认定做啥事，没人能扭转她的心意。

对于当前的她来说，挣钱就是那件急于星火非做不可的事。

03

每次去一趟二叔家里，都不禁让人感慨世事的无常和命运的参差。

有人含着金汤匙出生一辈子衣食无忧，有人在舒适静谧的办公室动动手指就能月入过万，而像二叔、二娘这样的普通人，耗尽力气才能勉强维持一家人的温饱。

和二叔两口一样的贫贱夫妻还有很多，在他们的婚姻里，贫困是一切问题的根源，他们比任何人都清楚，钱可以养大孩子，但感情不行。

稍微观察就会发现，他们把挣钱置于所有情感需求之上，所以想在这种家庭找到灯火可亲的温情，着实有点强人所难。

当一个人每天为面包和牛奶发愁时，还哪有心思、时间、精力去照顾伴侣孩子的情绪？

鱼和熊掌或许可以兼得，但在穷人家庭，物质价值和情绪价值很难同时出现。

结构性的不公和压迫是造成这种困境的重要原因，可站在旁观者的立场，我又不得不承认，他们自身也存在一定问题。

比如在生存模式的选择上，他们选择了最辛苦却效率最低的那条路，都说穷则思变，可他们宁愿忍受几十年如一日的艰辛，也不愿试着迈出改变的一步。

另一方面，认识的局限使得他们相信「勤能致富」，走进农村许多家庭的堂屋院落，都能在墙上看到“天道酬勤”的字样，这四个构成了他们的前进的信念，也在某种程度禁锢了他们的思想。

他们意识不到，财富不是勤劳的奖赏，而是对认知的补偿。

04

以前我也对感情有执念，认为一个家什么都可以没有，唯独不能没有感情。

现在渐渐发现，一个家最不可或缺的是钱，而后才是感情。

仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱，如果把感情比作一个东西，那它就是生长在物质土壤上的花朵，没有土壤的滋养，再美丽的花都会枯萎。

阅读也在某种程度影响和塑造了我的爱情观和家庭观，十来岁那会读言情文学，被那些「有情饮水饱」的纯爱情节感动得死去活来。

后来读《人生》，读《霍乱时期的爱情》，读《穷人》，彻底撕开了我对爱情的天真想象，你会发现一旦离开物质基础，爱情也好，幸福也罢，根本就没法独立存在。

正如陀氏所言：“爱是具体的，它体现在行动中，而行动需要能力。”

我相信二叔和二娘之间是有感情的，只是贫瘠挤压了感情的生存空间，也让他们的感情表达方式少到屈指可数。

或许只是日常生活里的一次捶背，或许是深夜回来锅里的一口热饭，又或许彼此之间一个带有肯定和鼓励的眼神。

总之，他们的感情一定和他们的生活一样，粗糙，而又务实。