江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1989年农历三月初八，我骑着借来的二八自行车，后座绑满了聘礼，一路颠簸了三十里地，赶到张家村时已经是正午。
秀芳的母亲刘桂花站在堂屋门口，脸色铁青地盯着我。
我刚要跨进门槛，她突然从身后拿出一个老旧的军用水壶，沉甸甸地递到我面前。
“听说你能喝？”她的声音冷得像腊月的冰碴子，“这里面是一斤半散装白酒，六十度。喝完了，你就能进去谈彩礼。喝不完，你就回去吧，我闺女不嫁酒囊饭袋。”
院子里坐满了她家的亲戚，所有人的目光都聚集在我身上。
我看到秀芳躲在窗户后面，眼眶红红的。我咬咬牙，接过了那个水壶。
那一刻我不知道，这场酒局背后，藏着我们两家二十年前的血海深仇。
01
我叫李建国，县城机械厂的车床工，今年二十六岁。
三月初七那天下班，我特意去了趟澡堂子，洗得干干净净，又找厂里的理发师傅修了个精神的平头。回到宿舍，我从床底下拖出一个旧木箱，里面整整齐齐码着一沓钞票，一块一块地数，正好八百块。
这是我三年攒下的全部家当。
“建国，明天真要去提亲啊？”同宿舍的老张探头问我，“你那未来丈母娘可不好对付，上次你去她家，连门都没让你进吧？”
我把钱仔细地用报纸包好，塞进内衣口袋：“这次不一样，秀芳托人给她妈做了半个月思想工作，说是松口了。”
“你小子命好，找了个当老师的媳妇。”老张啧啧称赞，“人家姑娘一个月二十八块工资呢，长得还水灵。”
我笑了笑没接话。秀芳确实好，温柔贤惠不说，还识文断字，村里多少小伙子惦记她。能让她看上我这个孤儿，是我上辈子修来的福气。
第二天一大早，我就开始张罗聘礼。两条大前门香烟，四瓶汾酒，十斤猪肉是在供销社排队买的，又称了六斤白糖、两斤红枣。这些东西装了满满一网兜，把自行车后座都压得吱呀作响。
厂门口，老张帮我把东西绑牢，拍拍我肩膀：“好好表现，争取一次成功！”
我骑上车，心里既紧张又激动。春天的风还带着凉意，路边的柳树刚冒出嫩芽。我使劲蹬着车，心里想着秀芳笑起来的样子，就觉得浑身都是劲。
到张家村的时候，太阳已经爬到头顶。村口几个老太太看到我车上的东西，眼神都变了，指指点点地议论。我硬着头皮往里骑，心里打鼓——这阵势，怕是全村人都知道我来提亲了。
张家的院子比我想象中热闹。堂屋里坐着七八个人，有男有女，都是秀芳的舅舅姨妈。我把自行车停好，深吸一口气，提着东西往里走。
“秀芳她妈在吗？我是李建国，从县城来的。”我站在院子里，扯着嗓子喊。
堂屋的门帘一掀，刘桂花走了出来。
五十岁的女人，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她穿着洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，整个人透着一股说不出的严厉。她上下打量我，目光像刀子一样锋利。
“你就是李建国？”她问。
“是，伯母。”我赶紧把东西放下，从口袋里掏出烟，“您抽烟。”
她没接，只是盯着我看了足足半分钟。那种眼神让我后背发凉，就像被人扒光了衣服检查一样。
“进来坐吧。”她终于开口，转身进了堂屋。
我松了口气，提着东西跟进去。堂屋里的亲戚们都不说话，气氛压抑得让人喘不过气。我找了个角落的凳子坐下，手心里全是汗。
秀芳从里屋探出头，冲我笑了笑，眼神里满是鼓励。我心里暖了暖，觉得再难也值了。
刘桂花坐在上座，开始翻看我带来的东西。她把每样东西都仔细检查一遍，脸上看不出喜怒。检查完，她把东西推到一边，看着我说：
“听秀芳说，你在机械厂当工人？”
“对，我是三级车床工，每个月工资四十二块。”我老实回答，又补充道，“厂里福利好，每个月还有两斤肉票，逢年过节发米面油。”
“你爹妈呢？”她又问。
“我爹十年前就没了，我妈改嫁了，是我爷爷把我养大的。”说到这，我有些不自在，“爷爷去年也走了，现在就我一个人。”
刘桂花的脸色突然变了，变得很难看。她紧紧盯着我：“你爹叫什么名字？”
我愣了一下：“李大山，他以前在矿山干活，后来进了机械厂。伯母怎么……”
话还没说完，刘桂花突然站起来，声音都在颤抖：“你出去！”
全屋子的人都愣住了。我更是一头雾水：“伯母，我说错什么了吗？”
“我让你出去！”刘桂花的声音更大了，指着门口，“你们李家的人，别想进我家的门！”
秀芳从里屋冲出来：“妈，你这是干什么？”
“我不同意这门亲事！”刘桂花铁青着脸，“秀芳，你死了这条心吧！”
我站在那，手足无措。院子里的亲戚也都面面相觑，不知道发生了什么。
秀芳拉着我的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“建国，你别走，我去劝劝我妈。”
她把我推到院子里，自己冲进堂屋。里面传来激烈的争吵声，我能听到秀芳哭着喊“为什么”，刘桂花却只是重复“不行就是不行”。
02
我站在院子里，进退两难。这时候秀芳的大舅走出来，递给我一根烟：“小伙子，你先回去吧。桂花这人脾气倔，今天怕是谈不成了。”
“大舅，我到底哪里得罪伯母了？”我急得要命，“您给我个准话，我改还不行吗？”
大舅叹了口气：“这事说来话长，不是你的问题。你先回去，让秀芳慢慢做工作。”
我不甘心，在院子里站了半个小时。最后还是秀芳红着眼睛出来劝我：“建国，你先回去。我妈不知道怎么了，我再想办法。”
我握着她的手：“秀芳，我不会放弃的。”
“我知道。”她哽咽着说，“你等我消息。”
就这样，我灰头土脸地骑车回了县城。一路上我脑子里全是问号——好端端的，刘桂花为什么一听到我爹的名字就变了脸？
回到宿舍，老张看到我的样子就知道黄了：“没成？”
“她妈死活不同意。”我颓然坐在床上，“一听我爹的名字，脸都绿了。”
老张皱着眉头想了想：“你爹以前是不是在矿山干过活？”
“干过啊，六十年代的时候。”
“那就对了。”老张压低声音，“我听说那时候矿山管得松，很多工人在附近村子里胡来。你说，你爹会不会……”
我心里咯噔一下，脸色都变了：“别瞎说！我爹虽然爱喝酒，但不是那种人！”
“那你就好好查查。”老张拍拍我肩膀，“不把事情弄清楚，这亲事怕是没戏。”
接下来的一个星期，我每天都坐立不安。厂里的活也干得心不在焉，师傅骂了我好几回。我给秀芳写了三封信，都石沉大海。
直到第八天，我收到了秀芳的回信。信很短，只有几行字：
“建国，我妈松口了。她说三月十五再来一趟，这次她会好好谈。但你要做好心理准备，我妈可能会出难题。不管怎样，我都等你。”
看到这封信，我整个人都活了过来。三月十五，还有三天！
这三天我每天都在打听消息。老厂长是老革命，在这一片德高望重，我专门找到他，问他知不知道我爹在矿山时的事。
老厂长抽着烟，想了半天：“你爹啊，人挺老实的，就是爱喝酒。他在矿山那几年，我也听说过一些事，但具体的记不清了。你打听这个干什么？”
“没什么，就是想多了解了解我爹。”我不敢说实话。
老厂长看了我一眼，欲言又止，最后摆摆手：“过去的事就让它过去吧，人要往前看。”
这话让我心里更不踏实了。
三月十五终于到了。这次我准备得更充分，不但聘礼加了码，还特意借了厂里最好的一辆自行车，把车擦得锃亮。
到张家村时，院子里的人比上次更多。我一进去，所有人的目光都刷地集中过来，那种眼神带着探究和好奇。
刘桂花还是坐在上座，脸上的表情比上次更冷。秀芳站在她身边，眼睛红肿，明显哭过。
“伯母，我又来了。”我硬着头皮说，把东西放下。
刘桂花看都没看那些东西，直勾勾地盯着我：“李建国，我问你，你真心想娶我闺女？”
“真心实意！”我斩钉截铁地说，“我这辈子就认准秀芳一个人。”
“那好。”刘桂花站起来，从身后拿出那个军用水壶，“这里面是一斤半散装白酒，六十度。你当着这么多人的面，把这壶酒喝完，我就同意这门亲事。喝不完，你以后就别来了。”
院子里顿时炸了锅。
“桂花，你这是要闹哪样？”大舅站起来，“一斤半六十度的酒，这能喝死人的！”
“这是我的规矩。”刘桂花毫不退让，“他爹当年就是用酒把人……”她突然住口，深吸一口气，“总之，喝不喝，他自己决定。”
我看着那个水壶，又看看秀芳。她眼泪已经流下来了，拼命摇头。
但我知道，这是唯一的机会。我伸手接过水壶，沉甸甸的，估摸着真有一斤半。
“建国，别喝！”秀芳冲过来想抢，被她大舅拦住了。
我拧开壶盖，一股刺鼻的酒味冲出来。我看着刘桂花的眼睛，一字一句地说：“伯母，我不知道您为什么这么为难我，但我对秀芳的心是真的。这酒我喝！”
说完，我仰起头，把壶口对准嘴，猛灌了一大口。
03
那酒烈得像火，从喉咙一路烧到胃里。我咬着牙咽下去，眼泪都快出来了。
“好！”院子里有人叫好，“有种！”
我没停，又是一大口。这次我感觉头开始晕了，胃里翻江倒海。但我不能停，我一口接一口地喝，喝得嘴唇发麻，手都开始颤抖。
喝了大概三分之一，我已经站不稳了，靠着墙才没倒下。秀芳哭得上气不接下气，刘桂花却面无表情，眼睛死死盯着我。
“伯母……”我喘着粗气，“我是真心想娶秀芳……您要是……不信……我这条命……都可以给您……”
“继续喝。”刘桂花冷冷地说。
我又喝了几大口，这时候已经分不清东南西北了。整个世界在我眼前旋转，耳朵里嗡嗡作响。我听到秀芳在哭，听到有人在劝，但那些声音都像从很远的地方传来。
就在我准备再喝的时候，刘桂花突然开口了，声音颤抖着：
“你爹叫李大山对不对？六八年在老矿山干活的！”
我手里的水壶差点掉在地上。我醉眼朦胧地看着她：“你……怎么知道……我爹……”
刘桂花的眼圈红了：“因为我妹妹刘桂兰，就是被你爹灌醉了酒，拖去矿洞里糟蹋的！那年她才十七岁！”
这句话像一个炸雷，在我脑子里轰然炸开。院子里所有人都倒抽了一口凉气，秀芳瘫坐在地上，脸色惨白。
我摇摇晃晃地站着，大脑一片空白。刘桂花的声音还在继续：
“后来你爹拍拍屁股进城当工人去了，我妹妹受不了村里的闲话，三个月后跳井死了！”她的声音越来越大，眼泪顺着脸颊流下来，“我找了他二十年！二十年！我就想问问他，我妹妹到底做错了什么，要被他这样糟蹋！”
我脑子里嗡嗡作响。童年的记忆碎片开始涌上来——
我爹确实爱喝酒，喝醉了就胡话连篇。我记得有一次，他醉得不省人事，嘴里一直念叨着“对不起，对不起”。我妈质问他对不起谁，他却什么都不肯说。
还有一次，我妈跟他吵架，说他心里藏着事。我爹喝着闷酒，说了一句：“我这辈子对不起一个人，下辈子我当牛做马还债。”
那时候我还小，根本听不懂这些话的意思。现在……
我双膝一软，跪倒在地上。
“伯母……”我的声音沙哑得不成样子，“这事……我不知道……”
“你当然不知道！”刘桂花的声音尖利刺耳，“你那时候还没出生！但你爹做的孽，我记得清清楚楚！”
她从怀里掏出一张泛黄的照片，颤抖着递给我。照片上是个年轻的姑娘，扎着两条麻花辫，笑得很灿烂。
“这是我妹妹，她十七岁那年拍的。”刘桂花的泪水滴在照片上，“她本来可以好好活着，可以嫁人生子，可以过正常人的日子。可你爹毁了她！”
我握着照片，手抖得厉害。秀芳爬过来，抱住我的胳膊：“建国……”
“秀芳，你别管他！”刘桂花吼道，“他是李家的人，他身上流着那个畜生的血！”
“可他不是他爹！”秀芳哭着说，“妈，这么多年了，你该放下了！”
“放下？”刘桂花苦笑，“我怎么放下？我妹妹死的时候，肚子里还怀着三个月的孩子！那是你爹的种！”
这句话像最后一根稻草，压垮了我所有的防线。我脑子里一片混乱，酒精和震惊交织在一起，让我几乎失去了思考能力。
我记起来了——我爹临死前，躺在病床上，意识已经不清楚了，嘴里还在说胡话。他说：“大山啊，你造孽啊，你害了人家清白的姑娘……”
当时我以为他是喝多了胡说八道。现在想起来，那是临终忏悔。
我对着刘桂花，用尽全力磕了一个头。
“伯母，我爹做的孽，我来还！”
又是一个头。
“这辈子，我给您当牛做马，伺候您到老！”
第三个头磕下去，额头磕在青石板上，生疼。
“但我求求您，别让秀芳跟着受罪！”
我抬起头，满脸是泪：“您要是实在气不过，我这条命赔给您！但求您放过秀芳，她是无辜的……”
04
说完，我颤抖着站起来，拿起那个水壶，对准嘴就往里灌。
这次我连喘气的功夫都不给自己留，酒液顺着喉咙往下流，很多洒出来，淌满了衣襟。
“建国！”秀芳扑上来想抢水壶，被我躲开了。
