汀江畔的时光暗河
文/林东祥
这薄薄的一册《华南客家十五年》,竟像一把钥匙,轻轻一转,便为我打开了一条通往百年前汀江畔的时光暗河。我的指尖抚过书页,仿佛能触到外祖母家那湿润的江风,闻到鱼粄在灶间蒸腾的香气。卫牧师冷静而详实的笔触,与我血脉里流淌的、关于上杭城与水南村的温热记忆,渐渐交融,汇成一幅既陌生又亲切的图景。 我的童年,是被上杭城廓的轮廓所定义的。那三十华里的土路,对于一个乡下孩子,便是通往“文明”与“繁华”的朝圣之路。外祖母的村庄水南,三面被汀江环抱,那时在我眼中,其气派直如卫牧师书中初见的惊叹:江面宽阔浩荡,船只往来,对岸城区的建筑鳞次栉比,那是我全部关于世界的想象所能抵达的边界。我们这些“乡下老土”,每逢年节走入那片临江的屋宇,确有几分刘姥姥进大观园的惶惑与兴奋。外祖母总会端出喷香的鱼粄粄,那是用汀江里鲜活的鱼,细细剔骨,与淀粉
![]()
《华南客家十五年》书影
![]()
上杭城教会学校上音乐课
![]()
上杭蓝家度信众合影
一同蒸出的至味;待到秋天,又能吃到她家院里那棵老梨树结的果子,碗口大小,清甜多汁,能滋润一整个童年的干渴。这些具象的、带着体温的记忆,如今在卫牧师的文字里找到了历史的锚点。
他于一九一一年秋,自汕头沿韩江逆流而上,过揭阳,泊嘉应,所见两岸“群山碧翠,大树挺拔,果园中香蕉金橘硕果累累”,光着膀子的农人向轮船挥动工具致意。这画面,与我记忆中八十年代的汀江风光何其相似!原来,我所眷恋的,并非某个倏忽即逝的瞬间,而是一条流淌了百余年,甚至更久的生活之河。
然而,卫牧师的记录,很快便将我这田园诗般的怀想,引向了更为幽深与沉重的历史岩层。他笔下的上杭,并非只有静好的山水。他所经历的十五年,正是这古老国度“社会动荡、军阀混战,以致百病丛生,民众万苦”的年代。一九一八年秋的那场南北军阀对峙,让上杭城几乎遭遇灭顶之灾。奉军朱永桂部与粤军许崇智部,城墙内外严阵对垒,炮口对准城内,百姓被围半月,命若悬丝。读到此处,我脊背生寒。我无法想象,我那慈祥的外祖母,她童年所见的江岸,是否也曾被炮火映红?那棵结满甜梨的老树,可曾在战火中颤栗?
书中记载,是城中的士绅央求卫牧师这位中立的外国人冒险调停。于是,这位传教士“不畏危险,冒死缒城而下”,往来于两军将领之间,最终劝和成功,拯救了一城生灵。 “缒城而下”——这四个字有着千钧之力。它让我仿佛看见,在冰冷而高大的城墙之上,一个身影凭借一根绳索,缓缓降入危机四伏的无人地带。城墙的这一边,是无数我父辈祖辈的乡民,他们的恐惧与期盼,都系于这根绳索之上。这一刻,卫牧师不再仅仅是一个遥远的观察者,他成了嵌入我们家族史、乡土史的一个勇敢的符号。他建立的教会、学校、医院,在此刻都有了超越宗教的意义,那是在蒙昧与苦难中,一束微弱却执拗的文明之光。他书中那反复吟咏的诗句——“中国啊,中国,我挚爱的圣疆,愿那明媚的阳光,驱散你胸前的黑暗”——此刻听来,不再有丝毫的虚浮,而是饱含着目睹具体苦难后的深切悲悯与期盼。
卫牧师并非一味赞美,他也以锐利的眼光审视着这片土地的痼疾:缺医少药的乡村,“愚昧的神鬼信仰”,男尊女卑的传统,以及种种“奇奇怪怪的伦理”。但他始终怀着敬意,认为客家人是“中华汉儒文化的传承者,是中华民族的脊梁骨”,他们“聪明、优秀”。这种客观而温情的态度,让我这个客家人后裔,既能直面先辈的局限,又能为他们的坚韧与智慧感到自豪。我的外祖母,一位典型的客家女性,她不识字,一生困于灶台与田地之间,身上有着传统的桎梏,却也在方寸天地里,用她的勤劳、坚韧与慈爱,为我们撑起了一片温暖的天。这何尝不是另一种形式的“脊梁”呢?卫牧师说,历史的真相往往不在宏大的叙事里,而在“平民的生活和所思所想”中,那是“历史岩层的核心”。我的外祖母,水南村的村民,以及千千万万如他们一样的普通人,他们的欢欣与忧愁,他们的生老病死,才是构成这条汀江暗河最深沉、最恒久的流量。
合上书页,窗外是二十一世纪的街市,霓虹闪烁,车流如织。百年光阴,真如一梦。山河早已换了新妆,汀江上架起了新桥,水南村也融入了扩张的城区。外祖母的老屋与梨树,早已湮没在时光里,唯有那鱼粄粄的滋味,还偶尔在家族的餐桌上复活。而卫牧师用文字与相机定格的那个时代,则沉入了江底,成为滋养我们今日生活的深厚淤泥。 这条汀江,依旧日夜不息地流淌。它流过卫牧师相机里的帆影,流过我外祖母浣衣的码头,流过我童年嬉戏的岸滩,一直流到今天我的笔下。
《华南客家十五年》于我,已不只是一本研究客家的史料,它更像一座桥,连接着彼岸的宏大历史与此岸的细微人生。它让我明白,我个人的、家族的微小叙事,并非孤立的尘埃,而是可以与一条更宽阔的江河共振。那江河里,有传教士的悲悯,有军阀的铁蹄,有士绅的焦虑,更有我外祖母那样无数平凡客家人的声息与歌唱。 这条时光的暗河,静默,却蕴藏着无尽的回响。我俯身倾听,听见了百年前的炮声、祈祷声、桨声,也听见了外祖母呼唤我吃梨的、那温柔而悠长的乡音。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.