我从不说谎的自闭症孙女，突然指着电视里的人说：他出现在我梦里

"奶奶，他就是每天晚上出现在我梦里的人。"

八岁的孙女小雨指着电视屏幕，稚嫩的声音在客厅里响起。我手中的水杯差点滑落，顺着她的手指望去，电视里正播放着新闻，一个身着黑色西装的中年男人正接受采访，屏幕下方滚动着字幕："国安局反间谍处处长接受专访"。

小雨从不说谎。

这是她自闭症的特征之一，也是三年来我照顾她得出的铁一般的规律。但她刚才说的话，让我的后背瞬间湿透了。

一个国安局的特工，怎么可能出现在一个八岁孩子的梦里？

01

三年前，女儿晓月在回家路上遭遇车祸。肇事司机逃逸，至今下落不明。

那天接到医院电话时，我正在家里给小雨做晚饭。五岁的孙女安静地坐在客厅里摆积木，她总是能把那些不规则的小方块摆成完美的图案，一坐就是几个小时，从不吵闹。

"妈，晓月出事了，你快来医院！"女婿王磊在电话里哭得像个孩子。

我至今还记得那个夜晚的混乱。医院走廊里消毒水的味道，医生摇头时的表情，还有小雨拉着我的衣角问"妈妈什么时候回来"时那双清澈的眼睛。

晓月走了，留下了这个特殊的女儿。

王磊是个好孩子，但他一个大男人，怎么照顾得了自闭症的小雨？更何况他还要上班养家。商量再三，小雨跟了我。

从那时起，我的生活完全改变了。每天早上七点起床给小雨准备早餐，必须是固定的牛奶、面包和一个煮蛋，顺序不能乱，温度不能变。然后送她去特殊学校，下午三点准时接回来。

小雨不爱说话，但她有自己的规律。每天回家后，她会先去洗手，然后坐在沙发左边第二个位置上看电视。新闻联播是她最喜欢的节目，虽然我不明白一个孩子为什么对那些政治新闻感兴趣。

"奶奶，这个叔叔穿的衣服真好看。"她偶尔会这样评价电视里的人物。

"奶奶，这个阿姨的声音真好听。"她会指着女主持人说。

但从来没有像今晚这样，说某个人出现在她的梦里。

医生说过，自闭症孩子有个特点：他们不会撒谎，不懂得隐瞒，说出来的话都是真实的感受和经历。这也是为什么三年来，小雨从来没有说过一句假话，连"我不饿"、"我不困"这种善意的谎言都不会。

她说那个国安局的特工出现在她梦里，那就一定是真的。

可这怎么可能呢？

我关掉电视，带着满腹疑问哄小雨睡觉。躺在床上，她的话一直在我脑海里回响。一个八岁的自闭症女孩，一个国安局特工，这两者之间能有什么联系？

02

第二天一早，我特意问了小雨关于梦的事情。

"小雨，昨天你说那个叔叔在你梦里，你还记得梦到什么了吗？"

小雨正在喝牛奶，听到我的话，她停下来想了想："他总是站在一个很大的房子门口，穿着黑色的衣服，对我笑。"

"他有没有说话？"

"没有，他就是笑，然后挥手。"小雨比划着挥手的动作，"就像这样。"

我心里的疑惑更深了。小雨的描述很清晰，不像是胡言乱语。而且她描述梦境时的表情很认真，眼神专注，这是她在回忆真实经历时的典型表现。

这些年照顾小雨，我已经很了解她的各种表现。她高兴时会轻轻摇摆身体，紧张时会握紧小拳头，而回忆事情时，她总是会盯着一个固定的点，眼神专注得像是在看一部只有她能看见的电影。

"那个叔叔还会做别的吗？"我继续问。

"有时候他会指指那个大房子，好像要我进去。但我不敢，那个房子太大了，比我们家大好多好多。"小雨伸开双臂，试图形容房子的大小。

听到这里，我不禁打了个寒颤。一个陌生男人在孩子梦里出现，还做出邀请的手势，这让任何一个奶奶都会感到不安。

但理智告诉我，这只是个梦，小雨可能是在哪里见过类似的场景，然后在梦里重现出来。毕竟她每天都看新闻，见过各种各样的人物和场景。

可是，为什么偏偏是那个国安局的特工？

那天送小雨上学的路上，我忍不住问特殊学校的李老师。李老师是个很有经验的特教老师，她告诉我，自闭症孩子确实有着超乎常人的记忆力，特别是对视觉信息的记忆。

"小雨可能在某个地方见过这个人，然后记在了心里。"李老师解释说，"她们的大脑就像一台录像机，能把见过的画面完整保存下来，在梦里重新播放。"

这个解释听起来合理，我的心稍微放下了一些。

但接下来发生的事情，让我再次陷入了困惑。

那天下午接小雨回家的路上，我们路过市中心的一个大楼。小雨突然停下脚步，指着那栋楼说："奶奶，就是这里！就是我梦里那个大房子！"

我顺着她的手指看去，那是一栋现代化的办公楼，外观宏伟，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。楼前有个小广场，种着一些绿植。

"你确定吗，小雨？"

"确定！那个叔叔就是站在这个门口对我笑的！"小雨的声音带着一种少有的兴奋。

我走近一看，大楼门口的铭牌上写着：市国家安全局。

那一刻，我感觉一股寒意从脚底直冲头顶。

03

回到家后，我上网查了那个特工的资料。

他叫张文华，今年四十二岁，国安局反间谍处处长。从网上能查到的信息很有限，只有一些公开的新闻报道和官方简历。照片也不多，大多数都是正式场合的工作照。

我把能找到的照片都打印出来，晚饭后拿给小雨看。

"小雨，你看看这些照片，梦里的那个叔叔是不是他？"

小雨仔细看了每一张照片，最后指着其中一张说："是他，就是他！但是他在我梦里的时候穿的不是这个衣服。"

我看向她指的那张照片，那是张文华接受采访时的截图，穿着深蓝色西装。而小雨说梦里的人穿黑色衣服。

"那他穿什么颜色的？"

"黑色的，很黑很黑的那种黑色。"小雨用手比划着，"还有一个亮亮的东西在这里。"她指向自己的胸前。

我仔细回忆了一下，昨晚新闻里的张文华确实穿着黑色西装，胸前还别着一个金属徽章，在灯光下闪闪发光。这个细节连我都没太注意，小雨却记得一清二楚。

更奇怪的是，我翻遍了网上的照片，没有一张是张文华穿黑色西装配金属徽章的。那个造型只出现在昨晚的新闻里，而小雨说她早就在梦里见过这样的他。

这意味着什么？难道小雨真的能预知未来？还是说，她以前在什么地方见过张文华这样穿着？

我开始回忆这三年来的点点滴滴，试图找出小雨可能接触过张文华的机会。但想来想去，一个八岁的自闭症女孩，每天的活动范围就是家、学校和偶尔的公园，怎么可能遇到国安局的高级官员？

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，听着隔壁房间小雨均匀的呼吸声，我的脑海里反复浮现着她指认张文华时的表情：那种确定无疑的认真，还有眼中一闪而过的复杂情感。那不是一个八岁孩子应有的表情，更像是一个成年人在看到故人时的反应。

凌晨三点，我起床去厨房喝水，路过小雨的房间时，听到她在说梦话。

"不要走，不要走..."她的声音很轻，带着一种深深的不舍。

我轻轻推开房门，看到小雨在睡梦中伸出小手，好像在挽留什么人。月光从窗户洒进来，照在她的脸上，我看到她的眼角有泪水。

自闭症的孩子很少哭，更少在梦里哭。可小雨在为谁流泪呢？

04

第二天，我决定主动出击，去那栋国安局大楼看看。

上午送小雨上学后，我独自来到市中心。那栋大楼在白天看起来更加威严，进进出出的都是穿着正装的工作人员，每个人看起来都很匆忙。

我在大楼对面的咖啡厅坐下，点了一杯咖啡，透过窗户观察着那栋楼。

不知道为什么，我总觉得这个地方似曾相识，好像以前来过，但又想不起具体是什么时候。

坐了大概一个小时，我看到一个熟悉的身影从大楼里走出来。是张文华，穿着灰色西装，在大楼门口和几个同事说话。

他的样子和电视里一样，中等身材，国字脸，头发梳得很整齐。但不知道为什么，我看着他，心里涌起一种奇怪的情感，说不清是亲切还是怀念，总之很复杂。

就在我胡思乱想的时候，张文华似乎感觉到了什么，抬头看向咖啡厅的方向。我们的目光在空中相遇了那么一瞬间，我看到他的眼中闪过一丝困惑，然后是一种说不清的情感。

那一瞬间，我有种强烈的感觉：他认识我。

但这怎么可能呢？我只是一个普通的退休工人，从来没有和国安局的人打过交道。而且从他的表情来看，他好像也在努力回忆什么。

几秒钟后，张文华收回了目光，和同事们离开了。我坐在咖啡厅里，心跳得很快，那种熟悉感越来越强烈。

下午接小雨放学时，我忍不住又问她关于梦的事情。

"小雨，那个叔叔除了站在大房子门口，还在别的地方出现过吗？"

小雨想了想："有时候在一个白色的房间里，房间里有很多白色的床。"

"白色的床？像医院吗？"

"不是医院，医院的床没有这么多。"小雨摇摇头，"那些床排得很整齐，一排一排的，那个叔叔会走在床中间，看着床上的人。"

我听得一头雾水。白色的房间，很多白色的床，这听起来不像是什么正常的地方。

"床上有人吗？"

"有，但是他们都在睡觉，睡得很安静。"小雨说着，脸上的表情变得有些忧伤，"那个叔叔看着他们的时候，脸上很难过。"

这个描述让我更加困惑了。一个国安局的特工，为什么会出现在一个有很多床的白色房间里？为什么看着睡觉的人时会难过？

那天晚上，我又做了一个奇怪的梦。

梦里，我站在一个白色的房间里，周围确实有很多白色的床，每张床上都躺着一个人。他们都很安静，安静得像是在沉睡。而张文华就站在房间中央，穿着黑色的西装，脸上的表情很复杂。

他看到我，走了过来，张嘴想说什么，但没有发出声音。然后他伸出手，指向房间深处的一张床。

我顺着他的手指看过去，床上躺着一个女人，她的脸被白色的布遮着，但我能认出她的轮廓。

那是我的女儿晓月。

我猛然惊醒，发现自己出了一身冷汗。这个梦太真实了，真实得让我怀疑这不是梦，而是某种回忆。

但我什么时候去过那样的地方？什么时候见过张文华？为什么女儿会躺在那里？

05

接下来的几天，小雨关于张文华的梦变得更加频繁和详细。

"奶奶，那个叔叔昨天晚上又来了。"她每天早上都会这样告诉我。

"他做了什么？"

"他站在一辆白色车子旁边，手里拿着一个黑色的本子，在上面写东西。写完了就撕下来给别人。"

"给谁？"

"给穿白大褂的人。"小雨说，"那些人看了纸条之后，就把车子里的人抬出来，放到白色的床上。"

我听得心惊肉跳。白色的车子、白大褂的人、被抬出来的人...这听起来像是某种官方的场景，但又说不清具体是什么。

"小雨，那些被抬出来的人怎么了？"

"他们都在睡觉，睡得很深很深，怎么叫都不醒。"小雨的声音变得很小，"那个叔叔看着他们的时候，眼睛里有水。"

眼睛里有水...张文华在哭？一个国安局的特工为什么要哭？

那天晚上七点，新闻联播又播出了关于张文华的报道。这次是关于他们部门最近破获的一起间谍案。

小雨照例坐在沙发的固定位置看新闻。当张文华出现在屏幕上时，她又一次指着电视说："奶奶，你看，他今天穿的衣服和梦里一样！"

我仔细看向电视，张文华穿着深灰色西装，胸前别着一个银色徽章。这确实和小雨之前描述的梦境服装不同。

"小雨，你确定他梦里就是穿这样的衣服吗？"

"确定！"小雨点点头，"而且今天晚上他还会来找我的。"

"你怎么知道？"

"因为每次他在电视里出现，晚上就会来我梦里。"小雨说得很自然，好像这是件理所当然的事情。

我突然意识到一个可怕的可能：小雨的梦，可能不是普通的梦，而是某种...预知？还是说，她和张文华之间有某种我不知道的联系？

当天深夜，我被小雨的哭声惊醒。我赶紧跑到她房间，发现她坐在床上，眼泪流了满脸。

"小雨，怎么了？做噩梦了吗？"

"奶奶，那个叔叔今天很伤心。"小雨抽泣着说，"他告诉我，他要走了，要去很远很远的地方，可能再也不会来看我了。"

"他说话了？"我很惊讶，因为之前小雨都说张文华在梦里不说话。

"嗯，他今天说话了。他说他很抱歉，说有些事情他也控制不了。"小雨擦着眼泪，"他还说，让我要好好照顾自己，要听奶奶的话。"

听到这里，我的眼泪也忍不住掉了下来。这些话听起来像是某种告别，但为什么一个陌生的国安局特工要和我的孙女告别？

"小雨，他还说别的了吗？"

"他说..."小雨犹豫了一下，"他说他认识我妈妈，说妈妈是个很好的人，让我不要恨任何人。"

这句话像一道闪电击中了我。张文华认识晓月？这怎么可能？晓月只是个普通的会计，怎么会认识国安局的人？

除非...

一个可怕的猜测在我心中形成。三年前晓月的车祸，肇事司机逃逸至今未找到。如果这不是普通的交通事故，而是一起...

我不敢想下去。

第二天一早，我打电话给王磊，想了解更多关于晓月工作的情况。

"妈，您怎么突然问起这个？"王磊在电话里有些奇怪。

"我就是想知道，晓月出事前，工作上有没有什么异常？"

"异常倒是没有，就是最后那段时间加班比较多。"王磊想了想说，"对了，她出事前一个月，说公司来了几个审计的人，要查账。她那段时间压力挺大的，经常晚上回来还要整理资料。"

审计？查账？这些词汇在我脑海里反复回响。

"那些审计的人你见过吗？"

"见过一次，晓月带回来一些资料，其中一个负责人来家里取过。"王磊说，"是个中年男人，看起来很严肃，穿着黑色西装。"

黑色西装...我的心跳加速了。

"你还记得那个人长什么样吗？"

"记得不太清楚了，就是个普通的中年男人，国字脸，看起来很有威严的样子。"

国字脸，有威严，这些特征和张文华很像。但这只是巧合吗？

当天晚上，我坐在电视前等待新闻联播。不知道为什么，我有种强烈的预感：今晚会有重要的事情发生。

新闻开始了，前面是常规的政治报道和经济新闻。我和小雨静静地看着，等待着张文华的出现。

终于，在新闻快结束的时候，播音员说："下面播报一条紧急新闻，国安局反间谍处处长张文华在执行任务时不幸殉职，年仅四十二岁。"

我感觉天旋地转，手中的遥控器掉在了地上。

小雨转过头看着我，眼中满含泪水："奶奶，我昨天就梦到了。那个叔叔说他要走了，真的要走了。"

就在这时，电视里开始播放张文华的生平事迹。当播到"三年前，张文华同志参与调查一起涉及国家机密的经济间谍案，在调查过程中发现重要线索"时，屏幕上出现了一张照片。

那张照片上，张文华穿着黑色西装，正在一个办公室里和几个人交谈。而在那几个人中间，我看到了一个熟悉的身影。

我瞪大了眼睛，心跳几乎停止。

那个身影，正是我死去的女儿晓月。

小雨指着电视屏幕，刚要开口说话——

06

"奶奶，妈妈在电视里！"小雨兴奋地指着屏幕大叫。

我的手颤抖着，眼睛死死盯着那张照片。确实是晓月，虽然照片不太清楚，但那张脸我绝对不会认错。她坐在一张会议桌旁，面前摆着一摞资料，而张文华就站在她身后。

电视里的解说词继续："在调查过程中，张文华同志得到了一位会计人员的协助，该同志提供的关键证据帮助破获了这起重大间谍案。然而在案件即将收网时，这位协助调查的同志遭遇车祸不幸身亡。"

我的脑海里一片空白。原来晓月的死不是意外，她是因为协助国安局调查间谍案而被害的。

"张文华同志对此深感自责，"播音员继续说道，"他曾多次表示，如果不是自己的疏忽，这位无辜的同志就不会遇害。三年来，他一直在追查真正的凶手。"

真相大白了。张文华之所以会出现在小雨的梦里，是因为他一直在为晓月的死而愧疚。而小雨，作为一个有着特殊能力的自闭症孩子，somehow感知到了他的情感。

"妈妈是英雄吗？"小雨问我。

"是的，"我哽咽着说，"妈妈是英雄，那个叔叔也是英雄。"

新闻结束后，电话响了。是王磊打来的。

"妈，您看新闻了吗？晓月她..."王磊的声音里带着哭腔。

"我看了。"我深深吸了一口气，"磊子，这些年委屈你了。如果我们早知道真相..."

"不，妈，不是这样的。"王磊打断了我，"其实我早就怀疑晓月的死不是意外。她出事前那段时间，总是神神秘秘的，还嘱咐我如果她出事了，一定要把小雨照顾好，说小雨很特殊。"

原来晓月早就预感到了危险。她把小雨托付给我，是希望我能保护这个特殊的孩子。

07

第二天，一个陌生的号码打到了我家里。

"请问是陈秀云老人吗？我是张文华的同事。"电话那头传来一个沉稳的男声，"关于您女儿的案子，我们需要和您谈谈。"

一个小时后，两个穿着便衣的年轻人来到我家。他们出示了证件，确实是国安局的工作人员。

"陈老师，很抱歉现在才来见您。"其中一个说，"张处长生前一直想亲自向您道歉，但案子还在侦办中，他不能泄露任何消息。"

"现在案子结束了？"

"基本结束了。害死您女儿的间谍集团已经被全部抓获。您女儿提供的证据起了决定性作用。"年轻人递给我一个文件袋，"这里是对您女儿的表彰决定，还有一些抚恤金。"

我接过文件袋，手在颤抖。晓月啊，你终于得到了应有的荣誉。

"还有一件事，"另一个工作人员说，"张处长留下了一封信，专门写给您和您孙女的。"

我接过那封信，看到信封上写着："致陈秀云老人和小雨小朋友"。张文华的字写得很工整，透着一种军人特有的严谨。

打开信，里面是这样写的：

"陈老师，当您看到这封信的时候，我可能已经不在了。三年来，我一直深深自责于令爱的遇害。如果当时我们的保护工作做得更好，如果我能更早发现危险，晓月同志就不会牺牲。

我知道这些话无法减轻您失去女儿的痛苦，但我必须要说：您的女儿是一位真正的英雄。她提供的证据不仅帮助我们抓获了间谍，还挽救了无数国家机密。她的牺牲是有意义的。

关于小雨，我想说一些奇特的事情。在调查过程中，我总是梦到一个小女孩，她长得很像晓月同志，总是站在远处看着我，好像在传递什么信息。后来我才知道，那个女孩就是小雨。

我不知道这种现象该怎么解释，但我相信小雨是个特殊的孩子。她能感知到一些常人无法感知的东西，这既是天赋，也是负担。请您一定要好好保护她，不要让她的特殊能力被恶人利用。

最后，请代我向小雨道歉。这三年来，我的愧疚和思念可能影响了她的梦境，给她造成了困扰。现在案子结束了，我的心愿也了结了，她应该不会再被我的情感干扰了。

愿晓月同志在天之灵安息，愿您和小雨健康平安。

张文华 敬上"

读完信，我和两位工作人员都红了眼眶。

"张处长是个好人，"其中一个轻声说，"这三年来，他几乎把所有业余时间都用在了追查这个案子上。他说，不抓到真凶，他无法面对死去的英雄。"

那天晚上，小雨告诉我她又梦到张文华了。

"但是这次不一样，"她说，"那个叔叔笑得很开心，他说他要去找我妈妈了，让我不用担心他。"

我抱着小雨，眼泪止不住地流。也许在另一个世界里，张文华和晓月相遇了，他们可以互相安慰，不再有愧疚和遗憾。

08

一个月后，我带着小雨参加了张文华的追悼会。

追悼会上，我见到了张文华的家人。他的妻子是个温柔的女人，她握着我的手说："老人家，文华这三年来经常提到您女儿，说她是他见过最勇敢的普通人。"

"他也是个英雄，"我说，"他们都是英雄。"

追悼会结束后，我们去了烈士陵园。在那里，我见到了晓月的墓碑，碑文上新刻了一行字："为国家安全事业英勇牺牲"。

小雨站在妈妈的墓前，轻声说："妈妈，那个叔叔来找你了吗？"

风轻轻吹过，似乎在回答她的问题。

从那以后，小雨再也没有梦到过张文华。她的睡眠变得安稳，笑容也多了起来。医生说，也许是心理压力减轻了，她的自闭症状也在慢慢改善。

有时候我会想，这个世界上真的有心灵感应这种东西吗？还是说，那些我们以为的超自然现象，其实都有着更深层的联系？

我不知道答案，但我知道，无论是晓月还是张文华，他们都是为了保护这个国家而牺牲的英雄。而小雨，这个特殊的孩子，也许就是上天安排的见证人，让我们知道，即使在最黑暗的时刻，也有人在默默守护着光明。

现在，小雨八岁半了，她开始学会主动和人交流，会帮我做些简单的家务，还会在晚上给妈妈和张文华叔叔祈祷。

"奶奶，"有一天她突然问我，"如果我长大了，也想像妈妈和张叔叔一样保护别人，你会支持我吗？"

我看着她清澈的眼睛，用力点点头："会的，奶奶永远支持你。"

因为我知道，英雄的血脉会传承下去，而小雨，就是那个传承者。

窗外夕阳西下，金色的光芒洒进客厅。小雨坐在沙发上专心地画画，画的是三个人手牵手站在一起：一个是妈妈，一个是张叔叔，还有一个是她自己。

在画的最上方，她用稚嫩的笔迹写了一行字："英雄永远在一起。"