河北
01
王德发的人生信条里，钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。为了钱，他什么都干得出来。
在镇子外围靠近国道的地方，王德发开了一家小饭馆，招牌上用红油漆歪歪扭扭地写着三个大字——“香肉馆”。明眼人都知道，这“香肉”指的就是狗肉。在他们这个地方，吃狗肉虽不算什么光彩事，但总有那么一批好这口的人。
王德发的香肉馆生意一直不错，原因无他，就两个字：便宜。周边几家卖狗肉的，一盘肉少说也要卖到六七十块，而王德发的店里，满满一大盘连肉带骨头的，才卖四十块，要是再来上一壶烧酒，那价格更是让人心动。食客们才不管这肉的来路，他们只在乎自己碗里的是不是肉，兜里的钱是不是能省下。
但便宜有便宜的门道。王德发的狗肉，从来不是从正规屠宰场进的货。他嫌那里的狗肉太贵，一只处理干净的狗，成本就要好几百，他得卖多少盘才能回本？他的“货源”，是一个专门在十里八乡流窜的套狗贩子。
每周二和周五的凌晨四点，天还是一片漆黑，一辆破旧的面包车就会悄无声息地停在王德发饭馆的后门。车门一开，一股浓烈的腥臭和土腥味便扑面而来。套狗贩子从车上拖下几个鼓鼓囊囊的麻袋，扔在地上发出沉闷的“扑通”声。王德发则提着一盏昏黄的马灯，捏着鼻子过去验货。
麻袋里的货色，从来就没好过。大多是些瘦骨嶙峋的流浪狗，毛发纠结，身上不是沾着泥就是沾着血，有些甚至在被套住的时候就已经断了气，身体都开始僵硬了。王德发从不挑剔，活的死的他都要，因为死的更便宜。他按斤给钱，价格低到令人发指。套狗贩子也乐得省事，这些见不得光的“货”，能尽快脱手换成现金才是正经事。
就这样，靠着这些来路不明、肮脏不堪的流浪狗，王德发的“香肉馆”日进斗金。他每天数着那些油腻腻的钞票，脸上的褶子都能笑开花。他觉得自己聪明绝顶，找到了一个发家致富的捷径。至于那些吃了他的狗肉会不会生病，那些被他端上餐桌的生命曾经有过怎样的主人或者怎样的流浪故事，他从不在乎。在他眼里，那不是生命，只是行走的钞票。
02
这样“物美价廉”的好日子，在一个周五的凌晨戛然而止了。
那天，王德发照旧在后门等着，可左等右等，那辆熟悉的破面包车都没有出现。他有些不耐烦，掏出手机给套狗贩子打了过去。电话响了很久才被接通，对面传来的是一阵呼呼的风声。
“喂！老李，你他娘的跑哪去了？还做不做生意了？”王德发没好气地吼道。
电话那头的老李声音压得很低，带着一丝惊慌：“王老板，这生意……最近怕是做不了了。”
“做不了了？你什么意思？”王德发心里一紧。
“唉，实话跟你说吧，这附近的野狗、流浪狗，基本上被我们哥几个一锅端了。现在连村里人家养的狗都丢了不少，好几户人家都报警了，说看到我们那辆车的车牌号了。现在风声紧得很，我们要是再被逮住，不断条腿都出不来。我们得去外地躲躲风头，这地方不能再待了。”
王德发听完，肺都快气炸了：“你他娘的在诓我吧？是不是嫌我给的价格低了，想坐地起价？”
“王老板，我骗你干啥呀？这是掉脑袋的买卖，我能拿这个开玩笑吗？真没狗了，你自己出去转转就知道了。行了，不说了，我得赶紧走了。”说完，老李便匆匆挂断了电话。
王德...发再打过去，已经是关机状态。
他将手机狠狠地摔在地上，骂骂咧咧了半天。没有了老李的廉价狗肉，他的香肉馆就断了根。无奈之下，他只得硬着头皮，第一次去了正规的肉类屠宰场。当他看到那高昂的进价时，心疼得直抽抽。
接下来的一个月，香肉馆的生意一落千丈。价格提上去了，食客们就不买账了，纷纷抱怨他变成了奸商。可要是不提价，他卖一盘就亏一盘。每天结算的时候，看着那一丁点可怜的净收入，甚至有时候还要赔钱，王德发就烦躁得想杀人。过去那种一天净赚上千块的日子，仿佛就像一场梦。他无比怀念那些从麻袋里倒出来的，便宜得像泥土一样的“原料”。
03
这天晚上，王德发心情郁闷地关了店门，骑着他那辆破旧的电动车往村里的家里赶。他家住在镇子边缘的一个村子里，回家的路有一段是没有路灯的土路，坑坑洼洼。
就在他借着电动车昏暗的车灯，小心翼翼地避开一个水坑时，一道白色的影子“嗖”地一下从他车前窜了过去，快得像一阵风。
王德发吓得猛地捏住刹车，车子“吱”的一声停下。他定睛一看，那是一只体型不小的白色大狗，它似乎也被车灯吓到了，跑到不远处的草丛里，回头警惕地望着他。
那一瞬间，王德发心里的郁闷和烦躁一扫而空，取而代之的是一种猎人发现猎物般的狂喜。他死死地盯着那只白狗，眼睛里冒着绿光。这只狗看起来膘肥体壮，起码能出个几十斤肉，足够他卖上好几天了！
他强压住内心的激动，没有声张，只是默默记下了这个位置，然后调转车头，像什么都没发生一样回了家。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，王德发就兴奋地起了床。他从仓库里翻出了许久未用的套狗杆和一根沉重的木棒槌，悄悄地来到了昨晚看到白狗的地方。
他在附近转悠了半天，终于在一个小土坡下面发现了一个被挖出来的洞穴。洞口有些杂草掩映，不仔细看很难发现。他蹑手蹑脚地凑过去，往里一瞧，心脏“怦怦”直跳。
洞里铺着些干草，昨天那只白色的大母狗正蜷缩在里面睡觉，呼吸平稳。而在它的肚皮底下，还挤着五只毛茸茸的小狗崽，一个个睡得正香，还没睁眼的样子。其中一只通体乌黑的小狗，额头上有一撮白毛，形状酷似一弯小小的月牙，煞是可爱。
看到这一幕，王德发非但没有一丝怜悯，反而更加兴奋了。这简直是买一送五的买卖！不过，他转念一想，这几只小狗崽子现在还没几两肉，杀了也不划算，更别说自己还得花钱花精力去养大它们，太亏了。
一个恶毒的念头在他心中升起：先把这只大的弄死，小的就让它们在野外自生自灭。等过个一年半载，它们长大了，自己再来一个个收拾掉，到时候又是一笔不小的收入。这才是最划算的买卖！
打定主意，他握紧了手中的套狗杆，小心翼翼地将绳圈对准了正在熟睡的母狗的脖子。他看准时机，猛地一抽，绳圈瞬间收紧！
母狗在剧痛和窒息中惊醒，发出了凄厉的惨吠声，拼命地挣扎。睡梦中的五只小狗被惊醒，吓得挤作一团，“嗷呜嗷呜”地哀叫着。
王德发用尽全身力气将母狗往洞外拖。母狗的四肢疯狂地刨着地，眼睛死死地盯着洞里自己的孩子，充满了绝望和不舍。但王德发的力量太大了，它被一点点地拖到了洞口的空地上。
王德发一脚踩住母狗的身体，高高举起了手中的木棒槌，对着它的头颅，毫不犹豫地狠狠砸了下去。
“砰！”
沉闷的响声过后，母狗的惨叫声戛然而止，身体抽搐了两下，便不动了。鲜血从它的头颅下渗出，染红了身下的尘土。
这一切，都发生在洞口那五只小狗崽的眼前。它们或许还看不清，但那血腥的气味和母亲凄厉的悲鸣，已经永远地烙印在了它们新生的感知里。
王德发哼着小曲，像拖着一袋垃圾一样，将母狗的尸体扔上电动车的后座，得意洋洋地离开了。他甚至还回头看了一眼那个洞穴，心里盘算着，下次再来“收货”会是什么时候。
04
王德发以为自己找到了新的“货源”，可他想错了。他把那只母狗做成“香肉”后，又连续一个星期天天往那片地跑，别说流浪狗了，连个鬼影子都没找到。他这才相信，老李那个套狗贩子没有骗他，这附近的流浪狗，真的已经被捕杀殆尽了。那只母狗和它的一窝孩子，不过是侥幸的漏网之鱼罢了。
没了廉价狗肉的支撑，加上王德发的手艺本就一般，卫生状况更是堪忧，香肉馆的生意很快就黄了。
转眼，四年过去了。
王德发的香肉馆早就关门大吉。关门的原因很不光彩，几个食客因为吃了不干净的狗肉，上吐下泻，差点闹出人命。人家一怒之下把他告上了法庭，卫生部门来一查，从他家后厨的冰柜里搜出了来源不明的冷冻肉。最终，他的店被查封，还赔了一大笔钱，积蓄基本上都掏空了。
如今的王德发，再也不是那个数钱数到手抽筋的王老板了。他快五十岁的人，没学历没手艺，只能在镇上的建筑工地上搬砖，或者给人家打打零工，干点力气活，赚个辛苦钱，日子过得紧巴巴的。
这天晚上，他给镇上一户人家扛了一天的水泥，主家看他辛苦，留他吃了晚饭，还让他喝了不少自家酿的白酒。王德发好久没沾酒，几杯下肚，就有些晕乎乎了。
他谢过主家，骑着他那辆除了铃铛不响哪都响的电动车，晃晃悠悠地往家走。夜色深沉，回村的那段土路依旧没有路灯，只有一轮残月挂在天上，洒下些许清冷的光。
酒精麻痹了王德发的神经，也放大了他的视野模糊。他只觉得眼前的路在晃动，在一个拐弯处，车头一歪，他没能及时控制住，连人带车直直地冲向了路边的水沟！
“砰咚！”一声巨响。
王德发重重地摔进了半米深的水沟里，电动车也倒了下来，沉重地压在了他的左腿上。一股钻心的剧痛从大腿处传来，他惨叫一声，差点当场昏死过去。
他借着微弱的月光一看，自己的左大腿，正好磕在了一块硕大的石头上，此刻正以一个诡异的角度扭曲着。而沉重的电动车死死地压着这条腿，让他动弹不得。他知道，自己的腿，断了。
冷汗瞬间湿透了他的后背，酒也醒了大半。这里前不着村后不着店，手机也在刚才的翻滚中不知摔到了哪里。他声嘶力竭地喊了几声救命，可回应他的只有田野里的虫鸣和风声。
强烈的恐惧攫住了他。他不能死在这里！他咬紧牙关，忍着剧痛，用尽全身的力气去推压在腿上的电动车。车子很沉，而水沟里湿滑的烂泥让他使不上劲。他一点一点地挪，一点一点地推，每动一下，断骨处传来的剧痛都让他眼前发黑。
不知过了多久，他感觉车子终于松动了一些。他看到了希望，用尽最后一点力气，猛地一弓身子，想要将自己那条被卡住的，已经骨折的大腿抽出来。
05
就在他感觉自己的腿即将获得自由的那一刹那，一股浓烈的、令人作呕的腥臭味忽然钻进了他的鼻腔。那不是水沟里烂泥的味道，而是一种野兽身上特有的，混杂着尘土、腐食和野性的气味。
王德发心中一凛，吃力地抬起头。
他看到，在水沟的边缘，不知何时，悄无声息地站着五个黑影。它们的身形在月光下被拉得很长，显得异常高大。那不是人，是狗！
五只体型硕大的流浪狗，正居高临下地俯视着他，喉咙里发出低沉的“嗬嗬”声。它们的眼睛在黑暗中，像五对绿色的鬼火，闪烁着冰冷而危险的光芒。
王德发的心跳骤然停止了一拍。他被这突如其来的景象吓得魂飞魄散。
借着清冷的月光，他看清了为首的那只狗的花色后顿时脸色惨白。
