江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
整个机关食堂鸦雀无声。
新上任的县纪委书记陈建华，就那样端着一个不锈钢餐盘。
他的目光，穿过蒸腾的饭菜热气，落在打汤窗口那个戴着白帽口罩的人身上。
食堂主任马伟的笑脸僵在嘴角，额头的汗珠像小虫子一样往下爬。
陈建华没有理他。
他朝窗口里的赵文忠倾了倾身子。
用一种只有他们两个人能听见的，压得很低的声音。
他说：“老赵，要不是你当年扛下来，哪有他今天。”
赵文忠拿汤勺的手，在半空中停住了。
陈书记的视线，从赵文忠的眼睛，飘向了他身边一脸茫然的马伟。
他又说：“这些年，委屈你了。”
“不过，当年的‘青龙水库项目档案’，最近我们找到了新的物证……”
01
凌晨四点的天空，是一种洗不干净的灰。
县城还在睡着。
赵文忠走在空无一人的马路上。
路灯把他的影子拉得很长。
下一盏路灯又把影子缩得很短。
影子就这么跟着他，一长一短，像个跛脚的同伴。
他嘴里呼出的白气，在路灯下亮一下，很快就散了。
县机关大院的东侧门留着一道缝。
门卫室里亮着灯，但里面没人。
他推开沉重的铁门，门轴发出酸涩的呻吟。
他径直走向食堂后厨。
一股隔夜的油腥味混着饭菜馊掉的酸气扑面而来。
他按开灯。
白色的灯管嗡嗡响了两声，冰冷的光瞬间铺满了整个后厨。
不锈钢的厨具反射着惨白的光。
他脱下那件穿了多年的深蓝色外套。
换上洗得发白的工作服。
给自己戴上帽子和口罩，好像换了一张陌生的脸。
他的一天，总是从切土豆开始。
筐里的土豆带着湿润的泥土，像一堆沉默的石头。
赵文忠把它们一个个洗干净，削皮。
锋利的小刀在他手里很听话。
土豆皮连成一条不断的线，落进垃圾桶。
他站在自己那张专属的案板前。
案板已经被他用得有些凹陷，木头的纹理清晰可见。
菜刀在他手里，像身体的一部分。
刀刃落下，发出均匀而沉闷的“笃笃”声。
这声音在空旷的后厨里，显得格外孤独。
土豆片被他切得薄如蝉翼，透着光。
他把土豆片叠好，轻轻一推，就成了细如发丝的土豆丝。
他把切好的土豆丝泡在冰冷的清水里。
水刺得他的指关节隐隐作痛。
这种疼很熟悉，像一个老朋友，陪了他十几年。
五点半，食堂里的人陆续来了。
后厨开始有了人的声响。
负责炒菜的王师傅打着哈欠走进来。
揉面的李嫂一边揉面一边哼着不知名的小调。
负责打饭的刘姐眼神总带着一丝同情。
他们看见赵文忠，都点点头，喊一声“老赵”。
赵文忠也点点头，不多说话，继续低头干自己的活。
这个后厨，是他全部的世界。
很小，也很安全。
上午九点，那个不和谐的声音准时出现了。
新上任的机关事务管理局主任马伟来了。
马伟三十八岁，正是春风得意的时候。
他的头发用发胶梳得一丝不苟，能照出人影。
他脚上的黑皮鞋，每天都擦得锃亮。
他喜欢背着手，在后厨里踱步。
那样子，不像视察工作，更像一头巡视自己领地的狮子。
他一进来，后厨里的气氛就变了。
王师傅炒菜的动作都轻了许多。
李嫂的小调也停了。
所有人的神经都绷紧了。
马伟的目光像探照灯一样在后厨里扫来扫去。
最后，他的目光毫无意外地落在了赵文忠的案板上。
案板上是一堆刚切好的青椒丝。
“老赵！”
马伟的声音又尖又响，像一把锥子，狠狠刺入后厨的宁静。
赵文忠停下手里的刀。
他抬起头，隔着口罩看着马伟。
“我跟你说过多少次了？切菜要用心！要均匀！”
马伟用他那戴着金戒指的两根手指，捏起一根青椒丝。
他把青椒丝举到赵文忠的眼前，几乎要戳到他的眼睛。
“你看看这根，再看看那根！粗一根细一根，是给猪吃的吗？”
他的唾沫星子喷了出来，几滴落在了赵文忠的手背上。
“你要是不想干了，就趁早滚蛋！机关里不养闲人，不养废物！”
赵文忠看着那根在他眼前晃动的青椒丝。
他的眼神，平静得像一口看不见底的深井。
周围的人都低下头，假装在忙自己的事。
每个人的耳朵都竖着。
王师傅手里的炒勺，不小心磕在了锅沿上，发出一声刺耳的响。
马伟立刻把刀子一样的目光投向王师傅。
王师傅缩了缩脖子。
马伟狠狠地把那根青椒丝扔在地上。
他用他那锃亮的皮鞋，在青椒丝上使劲碾了碾。
仿佛碾碎的不是一根菜，而是别的什么东西。
“今天中午之前，把所有抽油烟机都给我擦一遍！”
他用手指着头顶上那些积满厚厚油垢的铁家伙。
“要擦到能照出人影来！听见没有？”
那些抽油烟机，黑乎乎的，油腻得能往下滴油。
平时都是两三个人一起，戴着手套，花大半天时间才能勉强清理干净。
赵文忠看了一眼那些油垢。
他轻轻点了一下头。
马伟从鼻子里哼了一声，这才心满意足地背着手走了。
他一走，后厨里压抑的空气才重新开始流动。
刘姐端着一盆洗好的菜，凑到赵文忠身边。
她压低了声音，几乎是用气声说：“老赵，你这脾气也太好了。”
“这马主任，摆明了是拿你当软柿子捏，杀鸡给猴看呢！”
她顿了顿，眼神里满是可惜。
“你好歹也是……唉……”
刘姐把后半句话，连同一声长长的叹息，一起咽了回去。
赵文忠没有接话。
他找来梯子，拿来抹布和一桶滚烫的热水。
他爬上梯子，开始擦洗那些油垢。
热气熏得他满脸是汗。
黑色的油水顺着他的胳膊往下流，弄脏了他洗得发白的工作服。
他擦得很用力，很专注，好像那不是油垢，而是自己心里积了十几年的灰。
昨天也是这样。
马伟嫌他洗的碗上有一个看不清的斑点。
他让赵文忠把已经洗好消毒过的一整车碗筷，全部重新洗一遍。
当着所有人的面。
赵文忠就那么一声不吭地，把几百个碗，几百双筷子，重新洗了一遍。
水池里哗哗的水声，盖住了后厨里所有的声音。
再前天，是嫌他切的葱花不够碎。
马伟抓起一把葱花，撒在地上，让赵文忠扫干净了再重新切。
02
这种毫无道理的刁难，已经成了赵文忠生活的一部分。
就像每天吃饭喝水一样，自然而然。
中午开饭的时候，食堂里人头攒动，像个闹哄哄的集市。
机关里的干部职工们，端着不锈钢餐盘，排起长长的队伍。
马伟又出现了。
他最喜欢在这个时候出现。
他站在打菜的窗口旁边，双手抱在胸前，眉头拧成一个疙瘩，审视着一切。
一个刚来单位不久的年轻科员，在打汤时不小心手抖了一下。
几滴汤汁，洒在了不锈钢的台面上。
这本来是再正常不过的事情。
马伟的眼睛却像装了雷达一样，立刻就锁定了这里。
他一个箭步冲了过来。
他不去说那个满脸通红的年轻科员。
他把所有的怒火，都倾泻到了负责打汤的赵文忠身上。
“老赵！你眼睛是瞎了吗？这么大个人看不见？”
他的声音尖利地回荡在整个食堂。
“汤洒出来了不知道擦一下？站在这里等谁伺候你？”
“笨手笨脚的！我们机关的脸都让你这种人给丢尽了！”
所有排队的人，都停了下来，朝这边看过来。
那些目光，有同情的，有好奇的，有看热闹的，也有幸灾乐祸的。
那个洒了汤的年轻科员，脸涨得像猪肝，嘴唇哆嗦着，想替赵文忠说句话。
但他刚张开嘴，就被马伟一个凶狠的眼神给瞪了回去。
赵文忠像是什么都没听见。
他默默地放下手里的汤勺。
拿起旁边一块干净的抹布，把台面上的几滴汤汁，仔仔细细地擦干净。
他的脸上戴着厚厚的口罩，遮住了大半个脸。
只露出一双眼睛。
那双眼睛里，什么情绪都没有，平静得可怕。
他擦完，又重新拿起汤勺，继续给人打汤。
他的手稳得像一块焊在台面上的石头。
这样的日子，好像没有尽头。
赵文忠像一头沉默的老牛，默默地拉着那辆看不见的车。
他不辩解，不反抗，甚至没有一丝怨言。
他只是把马伟交代的每一件事，都做得比要求的更好。
有时候夜深人静，赵文忠会睡不着。
他一个人坐在黑暗的客厅里，点上一根烟。
烟头的火光，在他布满皱纹的脸上忽明忽暗。
十几年前的那些片段，就会像鬼魂一样，毫无征兆地浮现在眼前。
那时候，他还不是“老赵”。
那时候，他是县府办最年轻有为的副主任，“赵主任”。
是县委书记口中前途无量的“大笔杆子”。
他写的报告，文采飞扬，逻辑缜密，经常被市里当做范文转发。
他也记得一个年轻慌张的面孔。
那是刚进单位不久的马伟。
马伟的父亲，是当时分管城建的副县长。
那个闷热的下午，办公室里的风扇有气无力地转着。
马伟像一阵风一样冲进他的办公室，手里拿着一份文件，脸色惨白得像一张纸。
他的声音都在发抖。
“赵主任，完了，我闯大祸了，完了……”
那是一份关于青龙水库移民安置补偿款项的最终报表。
文件需要立刻上报市里，申请拨款。
马伟因为急于表现，又缺乏经验，在整理数据时犯下了一个致命的错误。
他把一笔上百万的备用补偿款，重复计算进了发放总额里。
而这份错误的文件上，已经盖好了财务部门的公章。
就差他这个项目材料总负责人最后的审核签字了。
如果这份报表就这么交上去，不仅会造成国有资产的重大损失。
追查下来，盖了章的财务，签了字的马伟，一个都跑不掉。
马伟的政治生涯，甚至他父亲的前途，都会在那一刻彻底崩塌。
他记得马伟当时的样子，汗水浸透了衬衫，眼神里充满了绝望。
记忆的片段到这里，就戛然而止。
赵文忠用力吸了一口烟，呛得他剧烈地咳嗽起来。
他把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，仿佛要摁灭那些回忆。
日子就在这种压抑和重复中，一天天滑过去。
直到一件大事的到来。
县里经过多方努力，争取到了一个重要的省外招商引资洽谈会。
市里对这件事高度重视，一位副市长要亲自带队过来参加。
这对贫困县来说，是天上掉馅饼的好事。
整个县城都动员了起来。
而后勤接待工作，这块最重要也最容易出问题的担子，自然落到了机关事务管理局主任马伟的头上。
这是他上任后，第一次真正意义上的“大考”。
考得好，前途一片光明。
考砸了，后果不堪设想。
马伟紧张得好几天没睡好觉，嘴上起了一圈燎泡。
他把所有的压力，都变本加厉地转移到了机关食堂。
他拿着自己亲自拟定的午宴菜单，在后厨里像个监工一样来回巡视。
“这道‘孔雀开屏鱼’，造型一定要漂亮！蒸的时间给我用秒表掐准！多一分则老，少一分则生！”
“那个‘富贵八宝饭’，里面的莲子、红枣、葡萄干，都给我用最好的！不许偷工减料！”
他唾沫横飞地训斥着每一个人。
最后，他的目光，落在了菜单上那道压轴的汤菜。
“文思豆腐”。
马伟的眼睛在后厨里扫了一圈。
最后，像发现了猎物的鹰，定格在角落里默默择菜的赵文忠身上。
他嘴角勾起一抹不易察觉的、恶意的冷笑。
“这道‘文思豆腐’，”他对厨师长说，声音不大，但足够让每个人都听得清清楚楚。
“就让老赵来切。”
他看着赵文忠，眼神里充满了挑衅。
“他刀工不是‘好’吗？天天切土豆丝，也该给市领导露一手绝活了。”
他的话里带着刺。
“可千万别给我切坏了，要是影响了市领导的食欲，破坏了招商引资的大事，咱们谁都吃不了兜着走！”
03
这话一出，后厨里一片寂静。
厨师长王师傅的脸都变了色，他张了张嘴，想说什么。
“文思豆腐”是淮扬菜里的顶级功夫菜。
它考验的不是调味，而是纯粹的刀工。
要把一块嫩如脑花的内酯豆腐，切成数千根细如发丝、入水即散的豆腐丝，这简直是神乎其技。
别说他们这个县城，就是去市里的大饭店，也没几个厨师敢拍着胸脯说自己能做好。
让一个帮厨的来做这道菜，而且还是在这么重要的场合。
这不是明摆着要让他出丑，要让他背黑锅吗？
所有人的目光都集中在了赵文忠身上。
刘姐在旁边，急得悄悄拉他的袖子。
“老赵，你别跟他置气，这是他给你下的套，你可千万别钻啊！”
赵文忠慢慢地抬起头，看了马伟一眼。
马伟正用一种等着看好戏的眼神，得意地看着他。
赵文忠放下手里择了一半的芹菜。
他用手在围裙上擦了擦。
他看着马伟，平静地说：“我试试。”
这三个字，让马伟的脸上闪过一丝意外，随即被更大的轻蔑所取代。
他心想，你自己找死，那就别怪我了。
午宴当天，后厨里像打仗一样，气氛紧张到了极点。
每一道菜都由王师傅亲自把关，不敢有丝毫马虎。
当轮到做最后那道“文思豆腐”时，整个后厨诡异地安静了下来。
所有人都停下了手里的活，围了过来，形成一个圈。
赵文忠没有理会周围的目光。
他像往常一样，洗干净手，拿出一块冰镇过的内酯豆腐。
豆腐白嫩光滑，微微颤动，像一块有生命的凝脂。
他拿起了自己的那把菜刀。
那把跟了他十几年的旧菜刀，刀刃被他磨得雪亮，寒光四射。
他深吸一口气，闭了一下眼睛。
再睁开时，他的眼神变了。
那是一种极度专注的、物我两忘的眼神。
他左手轻轻扶着豆腐，右手手腕猛地一抖。
刀刃在豆腐上飞快地掠过，快得只剩下一片模糊的残影。
没有声音。
只有一种奇妙的、令人心悸的韵律。
案板上的那块豆腐，几乎在瞬间，就被切成了无数薄如宣纸的片。
紧接着，他手腕再次翻飞。
刀光闪烁，横着将那些豆腐片切成细丝。
整个过程，行云流水，一气呵成，不到一分钟。
他放下刀，轻轻地将案板上那堆看似没有变化的豆腐，推入旁边一碗清澈见底的凉水中。
奇迹，在所有人的注视下发生了。
那块豆腐在水中，像一朵被施了魔法的花，轻轻地、缓缓地散开。
化作了一捧洁白细腻、细如发丝的绒毛。
数千根豆腐丝在水中飘荡，根根分明，晶莹剔透，宛如一朵盛开的菊花，又如一团飘渺的云雾。
后厨里一片死寂。
掉根针都能听见。
王师傅的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，他喃喃自语：“我的天……我的天……这手刀工，绝了……”
刘姐激动得眼圈都红了。
马伟的脸，一阵红一阵白，表情精彩到了极点。
他怎么也想不到，这个被他踩在脚下十几年的窝囊废，竟然真的藏着这样的惊天绝技。
那道汤品，被小心翼翼地，像供奉一件艺术品一样端上了宴会桌。
饭后，消息从前面传来。
市里的那位副市长，对这道“文思豆腐”赞不绝口。
他特意把县长叫过去，询问这道菜是出自哪位大厨的手笔。
马伟一听，立刻像只闻到腥味的猫，满面春风地跑了过去，抢在县长前面开了口。
他含糊其辞，又滴水不漏地把功劳揽在了自己身上。
“报告市长，这是我们机关食堂后勤团队，为了这次接待，集体攻关的智慧结晶。”
“大家都是下了苦功夫的，是我领导有方，督促得力。”
对于真正切豆腐的赵文忠，他一个字都没有提。
这一幕，被陪同市领导前来视察的县委办一位老同志，看得清清楚楚。
那位老同志姓方，快退休了，在县委办干了一辈子。
他的目光，越过人群，落在了后厨门口那个一闪而过的、穿着白色工作服的瘦削背影上。
方主任看着那个背影，眼神里充满了复杂的情绪。
他若有所思地摇了摇头。
招商洽谈会取得了圆满成功。
县里签下了几个大单子。
马伟因为接待工作做得“出色”，得到了县主要领导的口头表扬。
他更是意气风发，走路都带风。
他对赵文忠的态度，非但没有因为那道菜而有丝毫好转。
反而多了一丝说不清道不明的忌惮和恼怒。
他好像在气恼，赵文忠竟然真的做成了“文思豆腐”，让他没能抓住把柄，看成笑话。
这种恼怒，让他对赵文忠的打压，变得更加隐蔽和阴险。
就在招商会结束没几天的下午。
一则重磅消息，像一颗投入平静湖面的石子，在机关大院里激起了层层涟漪。
新上任的县纪委书记陈建华，要搞“干部作风纪律突击检查”。
而且放话出来，第一站，就是问题最多、也最容易被忽视的机关后勤。
这位陈书记，是从市纪委空降下来的“狠角色”。
据说为人极其正直，油盐不进，行事雷厉风行，不讲半点情面。
他说搞突击检查，就是不打招呼，不听汇报，不走过场，直接下沉到一线。
消息传来的时候，马伟正在自己宽敞明亮的办公室里，翘着二郎腿喝茶看报纸。
他听到这个消息，手猛地一抖，滚烫的茶水洒了一裤子。
他都顾不上烫，抓起电话就开始到处打听消息。
“喂，老张，听说了吗？陈书记真的要来咱们后勤？”
“什么时候来？明天还是后天？有没有准信儿啊？”
04
整个下午，马伟都坐立不安，像一只热锅上的蚂蚁。
他把食堂的王师傅和刘姐等人，全部叫到他的办公室，严厉地嘱咐了一遍又一遍。
“卫生！特别是卫生！角角落落都不能放过！给我用舌头舔都得是干净的！”
“还有采购的台账！都给我准备好！谁要是敢在上面做什么手脚，别怪我翻脸不认人！”
他声色俱厉，却掩饰不住自己内心的慌乱。
可谁也没有想到，陈建华的动作会这么快，这么突然。
第二天中午，正是午饭高峰期。
食堂里人声鼎沸，热闹非凡。
陈建华就带着两个穿着朴素的年轻人，像三个最普通的机关干部一样，出现在了食堂门口。
陈建华穿着一件半旧的灰色夹克，身材不高，但目光像鹰一样锐利。
他没有理会任何人的注视，也没有走向为领导准备的小灶包间。
他径直走到队伍的末尾，拿了一个不锈钢餐盘，站到了排队打饭的队伍里。
整个食堂，像是被人按下了静音键，瞬间安静了下来。
打饭的勺子磕在餐盘上的声音，都显得格外响亮和刺耳。
马伟正在办公室里焦急地踱步，是他的秘书连滚带爬地跑去报的信。
他一路小跑着冲进食堂，跑到陈建华身边时，额头上已经全是亮晶晶的汗珠。
“陈……陈书记，您……您怎么来了？”
他的声音都在打颤。
“您来怎么也不提前打个招呼，我……我好安排一下啊。”
马伟的腰几乎弯成了一个九十度的角，脸上堆满了谄媚到扭曲的笑容。
陈建华只是淡淡地看了他一眼，没有说话，继续随着队伍往前挪动。
他的目光，在食堂里缓缓地扫过。
从油腻的桌角，到墙上泛黄的菜单，再到打菜窗口后面那些紧张得手足无措的工作人员。
队伍一点点地往前挪动。
每一秒，对马伟来说都像一个世纪那么漫长。
他跟在陈建华旁边，想说话，又不知道该说什么，只能不停地用袖口擦着额头上的汗。
终于，陈建华排到了打菜的窗口。
他随意地指了两个菜，一个白菜豆腐，一个炒豆芽。
打菜的师傅手都在抖，菜汤洒了一半。
最后，他端着餐盘，走到了队伍最末端的打汤窗口前。
窗口后面，负责打汤的，正是赵文忠。
赵文忠低着头，戴着白色的高帽和厚厚的口罩，只露出一双眼睛。
他正专心致志地用一个巨大的不锈钢勺，搅动着桶里热气腾腾的紫菜蛋花汤。
当陈建华的餐盘递到窗口前，当他看到那双眼睛时，他端着餐盘的手，猛地一顿。
时间，仿佛在这一刻被冻结了。
陈建华死死地盯着赵文忠的眼睛。
他的眼神里，先是不可思议的震惊，然后是翻江倒海的愕然。
最后，所有情绪都化为一种极其复杂的、混杂着痛惜、愤怒和愧疚的情感。
马伟见陈书记停住了，一动不动地盯着一个打汤的帮厨。
他心里咯噔一下，但还是赶紧凑上前，挤出比刚才更热情的笑容。
“陈书记，您想喝点什么汤？这是我们今天特意给领导熬的排骨汤，营养好，我来给您盛一碗！”
他说着，就要伸手去拿赵文忠手里的汤勺，想在他面前表现一下。
陈建华完全无视了身边的马伟，就像他是一团空气。
他朝窗口里的赵文忠，微微倾了倾身子，拉近了彼此的距离。
他用一种只有他们两个人才能听见的，压得很低、却字字千钧的声音，一字一句地，低沉而有力地说道：
“老赵，要不是你当年扛下来，哪有他今天。”
赵文忠拿着汤勺的手，在半空中剧烈地颤抖了一下，几乎握不住。
不锈钢汤勺，碰在铁桶的边缘，发出一声清脆而突兀的“当啷”声。
桶里的汤，漾开了一圈又一圈剧烈的波纹。
他缓缓地，缓缓地抬起头。
那双十几年如一日、古井无波的眼睛，第一次与这位手握重权的纪委书记对视。
口罩上方，他的眼神里翻涌着惊涛骇浪，仿佛有雷霆万钧。
陈建华的目光，从赵文忠的眼睛上，若有若无地、像刀子一样扫过旁边一脸茫然、还陪着可笑笑脸的马伟。
然后，他的声音再次压低，语气中带着一丝不容置疑的决绝和承诺：
“这些年，委屈你了。”
“不过，当年的‘青龙水库项目档案’，最近我们找到了新的物证……”
