河北
01
青瓦村的夏夜，蝉鸣声不知疲倦地鼓噪着，混杂着泥土和野草的气息，被晚风吹进千家万户。
村东头那栋破旧的土坯房里，灯光昏黄，将两个相依为命的身影拉得老长。
“小远，快把这碗绿豆汤喝了，解解暑。”一个清脆悦耳的声音响起，带着一丝与年龄不符的成熟和疲惫。
十六岁的林远抬起头，从一堆半旧不旧的课本里挣脱出来，看向正端着碗朝他走来的姐姐，林溪。
林溪今年二十一岁，比林远大五岁。在这个本该是无忧无虑、享受青春的年纪，她的肩膀却早已被生活的重担压得有些佝偻。她的皮肤因为常年在外奔波而呈现出一种不太健康的蜡黄色，唯独那双眼睛，依旧像两颗未经雕琢的黑曜石，明亮而坚韧。
林远接过那碗冒着凉气的绿豆汤，汤水清澈，里面的豆子却煮得开了花，软糯香甜。他知道，这是姐姐顶着烈日，去镇上那家最便宜的杂货铺，一粒一粒挑回来的。
“姐，你也喝。”林远把碗递到林溪嘴边。
林溪笑着摇了摇头，顺手拿起一把蒲扇，轻轻地为弟弟扇着风，“我喝过了，你快喝吧，明天还要早起上学呢。”
林远没再坚持，咕嘟咕嘟地将一碗绿豆汤喝了个底朝天，夏日的燥热仿佛瞬间被驱散了一半。他看着姐姐额角渗出的细密汗珠，在昏黄的灯光下闪着光，心中一阵酸楚。
这个家，早已不能称之为一个完整的家了。
他们的父亲在林远十岁那年，因为上山砍柴，不慎从陡坡上摔了下来，当场就没了气息。家里的顶梁柱轰然倒塌，留给这个家庭的，除了无尽的悲伤，还有一屁股沉甸甸的债务。
母亲是个没什么主见的女人，在接连几个月被债主上门逼债后，终于在一个下着瓢泼大雨的深夜，卷走了家里最后一点值钱的东西，跟着一个外地来的货车司机跑了，从此杳无音信。
那一年，林溪才十五岁，林远十岁。
姐弟俩的世界，一夜之间，天翻地覆。
亲戚们都劝林溪，让她把弟弟送人，自己也找个好人家嫁了，或者干脆出去打工，至少能活下去。可林溪却倔强地摇着头，她用瘦弱的臂膀紧紧地抱着缩在角落里瑟瑟发抖的弟弟，对所有人说：“只要我活着一天，就不会和小远分开。”
为了这句话，十五岁的林溪毅然决然地退了学。她那时的成绩在学校名列前茅，老师们都说，只要她肯努力，将来一定能考上一所好大学。可她却连中考都没有参加，就背起了行囊，走进了镇上的工地、饭店、服装厂……只要是能赚钱的活，无论多苦多累，她都抢着干。
她用稚嫩的肩膀，硬生生地扛起了一个破碎的家，也为弟弟撑起了一片能够安心读书的天空。
村里人看着都心疼，时常会接济他们一些粮食蔬菜。但林溪总说，人情债最难还。她宁愿自己多吃点苦，也不愿过多地麻烦别人。她把最好的东西都留给了林远，自己却总是吃些咸菜馒头。
林远都看在眼里，疼在心里。他不止一次地跟姐姐说，自己不想读书了，要和她一起出去打工。可每次换来的，都是林溪严厉的训斥，甚至是第一次动手打了他。
那天，林溪通红着眼睛，声音嘶哑地冲他喊：“林远，我们家已经这样了，难道你要让我看着你也一辈子待在这穷山沟里，像我一样，没有任何指望吗？你必须给我读书，考出去！听见没有！”
从那以后，林远再也没提过辍学的事。他把所有的心疼和愧疚都化作了学习的动力，成绩在学校里始终遥遥领先。他知道，只有这样，才不会辜负姐姐的期望，才对得起姐姐为他付出的一切。
夜深了，林远躺在床上，却怎么也睡不着。他能清晰地听到隔壁房间里，姐姐因为白天在工地上搬砖而累得翻来覆去，口中还时不时发出一两声轻微的呻吟。
他的眼角，不知不觉湿润了。他在心里暗暗发誓，等自己长大了，一定要让姐姐过上好日子，买很多很多漂亮的衣服给她，让她成为这个世界上最幸福的人。
02
时间就像指缝里的沙，悄无声息地流逝。
转眼间，三年过去了。林远长成了个半大小子，个头蹿得飞快，已经快要超过姐姐了。而林溪，也迎来了她十八岁的生日。
十八岁，对于任何一个女孩来说，都是一个充满梦幻和期待的年纪，是成年的标志，是青春最美的序章。
可对林溪来说，这个生日和往常的任何一天，似乎并没有什么不同。她依旧天不亮就起床，为弟弟做好早饭，然后匆匆赶去镇上的小饭馆里帮工。
但林远却牢牢地记着这个日子。
他想送给姐姐一件像样的生日礼物。
这个念头，早在他半年前就开始盘算了。他利用课余和周末的时间，偷偷跑去山里采草药，或者去河边摸田螺，然后拿到镇上的集市去卖。一分一角地，他攒了很久，终于攒够了一笔在他看来是“巨款”的钱——整整一百二十块。
揣着这笔用汗水换来的钱，林远的心里既激动又紧张。他跑遍了镇上所有的服装店，眼睛都看花了，最终，在一家橱窗里，他看到了一条连衣裙。
那是一条淡蓝色的连衣裙，棉布的质地，款式很简单，只在领口和袖口处点缀着一圈小小的白色蕾丝。可就是这样一条简单的裙子，在林远眼中，却美得不可方物。他觉得，那淡雅的蓝色，就像姐姐清澈的眼眸，那洁白的蕾丝，就像姐姐纯净的心灵。
他想象着姐姐穿上这条裙子的样子，一定像是从画里走出来的仙女。
他几乎没有犹豫，走进去，用那张攒了很久、边角都有些磨损的钞票，买下了这条裙子。
那天晚上，林溪拖着疲惫的身体回到家，一进门，就闻到了一股饭菜的香味。她有些惊讶地看到，弟弟林远不仅做好了晚饭，桌子中央还摆着一个她从未见过的，小小的生日蛋糕。
“小远，你……”林溪有些不知所措。
“姐，生日快乐！”林远从身后变戏法似的拿出一个纸袋，递到林溪面前，“这是我送你的生日礼物。”
林溪愣住了，她缓缓地打开纸袋，当看到里面那条淡蓝色的连衣裙时，她的眼睛瞬间就红了。她轻轻地抚摸着裙子柔软的布料，那触感如此真实，又如此梦幻。
“你……你哪来的钱？”她的声音带着一丝颤抖。
林远挠了挠头，笑着把自己攒钱的经历轻描淡写地说了一遍。
林溪再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。她一把抱住比自己高了半个头的弟弟，把脸深深地埋在他的肩膀上，泣不成声。这些年，她受了太多的苦，流了太多的汗，可她从未在人前掉过一滴眼泪。她总说，自己是弟弟的靠山，山是不能哭的。
可今天，在这个十八岁的生日夜晚，闻着弟弟身上淡淡的青草气息，感受着他温暖的怀抱，林溪所有的坚强和伪装，都瞬间瓦解了。
“傻瓜，你真是个傻瓜……”她哽咽着，一遍又一遍地重复着。
那天晚上，林溪换上了那条连衣裙。尺寸不大不小，刚刚好。昏黄的灯光下，少女的身姿亭亭玉立，洗去了平日里的风尘和疲惫，露出了这个年纪本该有的清丽和美好。
林远看着眼前的姐姐，眼睛都直了，他由衷地赞叹道：“姐，你真好看。”
林溪的脸颊泛起一抹羞涩的红晕，她走到那面已经模糊不清的旧镜子前，轻轻地转了个圈，裙摆像花儿一样绽放开来。镜子里的人影虽然模糊，但她能感觉到，自己是那样地快乐。
这是她十八年来，收到的第一份生日礼物，也是最珍贵的一份。
她小心翼翼地把裙子脱下来，仔细地叠好，放进了衣柜的最深处。她舍不得穿，只有在夜深人静的时候，才会偶尔拿出来，静静地看上一会儿，嘴角不自觉地就会上扬。
这条裙子，成了她灰暗生活里，最亮的一抹色彩。
03
十八岁的生日过后，林溪做出了一个重要的决定。
她要去县城的工厂打工。
镇上的零工虽然也能勉强维持姐弟俩的生计，但工资太低，而且极不稳定。林远马上就要上高中了，高中的学费和生活费，比初中要高出一大截，光靠在镇上打零工，是远远不够的。
林溪听村里出去的人说，县城的工厂里工资高，而且包吃住，一个月下来能攒下不少钱。
林远知道姐姐的决定后，第一次和她大吵了一架。他不想让姐姐去那么远的地方，他害怕一个人在家。更重要的是，他知道工厂里的活一定更苦更累。
“姐，我不上高中了！我们就在镇上，我跟你一起打工，我们也能活下去！”他红着眼睛冲姐姐喊。
“胡说！”林溪的态度异常坚决，“林远，你听着，我的书读得少，这辈子也就这样了。但你不一样，你必须走出去，去看看外面的世界。钱的事情你不用操心，一切有我。”
最终，林远还是没能拗过姐姐。
林溪走的那天，是个大晴天。林远把她送到村口，看着她背着一个洗得发白的旧帆布包，一步三回头地走上那辆开往县城的班车。车子开动时，林溪把头伸出窗外，大声地对他喊：“小远，在家好好学习，等我回来！”
林远站在原地，直到汽车消失在山路的尽头，再也看不见，他才默默地擦干了眼泪，转身回家。
从此，这个破旧的土坯房里，就只剩下了他一个人。
林溪去了县城一家电子厂上班，像她说的那样，工厂的工作很辛苦，每天都要上十二个小时的班，但工资确实比在镇上高多了。她每个月只给自己留下一点点生活费，其余的钱，都准时准点地寄回家里。
她答应弟弟，每个月都会回来一次，看他两天。
那两天，成了林远每个月最盼望的日子。
每个月的月末，他都会早早地守在村口，等着那辆从县城回来的班车。当看到姐姐熟悉的身影从车上下来时，他会像只小鸟一样飞奔过去，接过她手里的行李。
林溪每次回来，都会给他带很多好吃的，有县城里才有的糕点，有他最爱吃的烧鸡，还有各种各样的水果。她会抓着林远的手，仔細地看他是不是瘦了，检查他的功课，听他讲学校里的趣事。
那两天，家里会重新充满欢声笑语，仿佛一切都回到了从前。
林溪很少提及自己在工厂的生活，每次林远问起，她都笑着说“一切都好”，说同事们对她很好，工厂的伙食也不错。但林远能看到，姐姐的双手变得越来越粗糙，上面添了许多细小的伤口和老茧，她的眼神里，也总是藏着一丝化不开的疲惫。
他知道，姐姐是在报喜不报忧。
日子就这样在期盼和思念中，一天天过去。林远以优异的成绩考上了县里最好的高中，而林溪寄回来的钱，也越来越多。
转眼，林远也迎来了他的十八岁生日。
生日的前一天晚上，他接到了姐姐的电话。电话那头，林溪的声音听起来格外开心。
“小远，祝你十八岁生日快乐！明天等着我，我请了假，明天下午就回来陪你过生日！我给你买了一个大大的生日蛋糕，还有你一直想要的那个牌子的运动鞋！”
挂了电话，林远兴奋得一晚上都没怎么睡好。他把家里打扫得干干净净，还特意去镇上买了姐姐最爱吃的菜，准备亲手为她做一顿丰盛的晚餐。
他从下午开始，就一直守在村口，眼巴巴地望着山路的方向。
一辆车过去了，不是。
又一辆车过去了，还不是。
天色渐渐暗了下来，村口的路灯亮起了昏黄的光。林远的心，也随着越来越深沉的夜色，一点点地往下沉。
他安慰自己，也许是姐姐厂里临时有事耽搁了，也许是路上堵车了。
他一直等，等到深夜，等到村子里最后一盏灯都熄灭了，那条通往县城的山路上，依旧空空如也。
姐姐没有回来。
林远的心里涌起一股强烈的不安。他跑回家，颤抖着手，一遍又一遍地拨打姐姐的电话。
电话能打通，但听筒里传来的，永远是那句冰冷而重复的提示音：“您好，您拨打的电话暂时无人接听，请稍候再拨……”
那个夜晚，林远彻夜未眠。他守着电话，守着一桌子已经冰冷的饭菜，眼睛死死地盯着门口，期盼着下一秒，那个熟悉的身往就能推门而入。
可是，没有。
天亮了，依旧没有姐姐的身影。
一种巨大的恐慌，瞬间攫住了林远的心。
04
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，林远就再也坐不住了。他锁上家门，疯了一样地朝着镇上的派出所跑去。
派出所的张所长是个四十多岁的中年男人，认识林家姐弟俩。他看着眼前这个面色惨白、嘴唇干裂、眼神里充满了惊恐的少年，心里咯噔一下。
“小远，出什么事了？慢慢说，别着急。”张所长倒了一杯热水递给他。
林远喘着粗气，将姐姐失联的经过断断续续地说了一遍。
按照规定，成年人失踪要超过四十八小时才能立案。但张所长看着林远那副快要崩溃的样子，又想到这姐弟俩从小就不容易，他叹了口气，破例了。
“你别太担心，可能就是手机没电了，或者有什么事耽搁了。这样，我们马上联系县公安局，让他们去你姐姐的工厂看看情况。”张所长安慰道。
接下来的几天，对林远来说，是人生中最漫长、最煎熬的时光。
警方很快传来了消息，但却是一个坏消息。
县公安局的同事去了林溪所在的电子厂，工厂的负责人说，林溪在前天下午就已经请假离开了工厂，她的工友也证实，她当时高高兴兴地说要回家给弟弟过生日。她离开时，带走了所有寄存在工厂的行李和工资。
也就是说，她是在从工厂回家的路上失踪的。
警方立刻成立了专案组，沿着从县城到青瓦村的公路沿线展开了大规模的搜索。他们调取了所有的监控录像，走访了沿途的每一个村庄和店铺，张贴了大量的寻人启事。
可是，林溪就像是人间蒸发了一样，没有留下任何蛛丝马迹。
一个月过去了，毫无音讯。
两个月过去了，依旧石沉大海。
三个月过去了，所有人都渐渐失去了希望。
林远整个人都垮了。他瘦得脱了形，两眼深陷，眼神空洞得吓人。他办理了休学，每天就像个游魂一样，沿着姐姐可能回家的路，一遍又一遍地寻找。他走遍了附近所有的山头，问遍了所有他能问到的人，可得到的答案，永远是摇头。
最后一次去派出所的时候，张所长看着他那副失魂落魄的样子，于心不忍，却又不得不告诉他残酷的现实。
“小远啊，我们……已经尽力了。”张所长重重地叹了口气，拍了拍他的肩膀，“这么久了……恐怕……恐怕是凶多吉少了。你要……做好心理准备。”
“凶多吉少”这四个字，像四把淬了毒的尖刀，狠狠地扎进了林远的心脏。他没有哭，也没有闹，只是眼神空洞地看着张所长，然后缓缓地转过身，一步一步地往家走。
走出派出所的时候，天空中毫无征兆地开始下起了瓢泼大雨。
冰冷的雨水劈头盖脸地砸下来，瞬间就将他淋了个透湿。可他却像是毫无知觉一般，麻木地走在泥泞的道路上。雨水和泪水混在一起，从他苍白的脸颊上滑落。
世界在他的眼中，变成了一片灰白。
就在他走到一个巷子口的时候，他看到墙角里，缩着一条浑身湿透、冻得瑟瑟发抖的流浪狗。那是一条土黄色的本地狗，瘦骨嶙峋，身上的毛因为沾了雨水和泥巴，一绺一绺地黏在一起，看起来狼狈不堪。
他看到林远，呜咽了一声，眼神里充满了恐惧和祈求。
林远停下了脚步。
他看着那条狗，感觉就像是看到了自己。一样地无家可归，一样地被世界抛弃，一样地孤独而无助。
一股巨大的悲伤和同情瞬间淹没了他。他缓缓地蹲下身，朝着那条流浪狗，伸出了自己的手。
那条狗犹豫了一下，最终还是小心翼翼地凑了过来，用它冰冷的鼻子，轻轻地蹭了蹭林远的手心。
那一刻，林远空洞了许久的眼睛里，终于有了一丝光亮。
他脱下自己身上已经湿透的外套，将那条瑟瑟发抖的小狗裹了起来，紧紧地抱在怀里。
“以后，你就跟我回家吧。”他轻声说，也不知道是在对狗说，还是在对自己说，“我们，都一样。”
从此，这个世界上最孤独的少年，和这条被遗弃的流浪狗，相依为命。林远给它取名叫“希望”，因为他心里还残存着最后一丝微弱的希望，希望姐姐有一天能突然推开家门，笑着对他说：“小远，我回来了。”
05
光阴荏苒，岁月如梭。
一晃，三年过去了。
林远已经从一个青涩的少年，长成了一个沉默寡言的青年。他没有再回学校读书，而是在镇上找了一份修理电器的活计，勉强维持着自己和“希望”的生活。
这三年来，他几乎没有笑过。姐姐的失踪，像一块永远无法融化的坚冰，沉甸甸地压在他的心底，让他的整个世界都变成了冬天。
他始终没有放弃寻找，一有空闲，就会去周围的山里转悠，拿着姐姐的照片四处打听。但他心里也清楚，希望越来越渺茫。
每年姐姐失踪的那一天，也就是他的生日，他都会在家里，给姐姐烧些纸钱。他固执地认为，姐姐一定是在另一个世界，他要让她在那边过得好一点。
又是一年他的生日，也是姐姐的“忌日”。
天色阴沉，就像林远的心情一样。
他像往年一样，准备好了香烛纸钱。在准备祭品的时候，他鬼使神差地打开了那个落满了灰尘的旧衣柜。
衣柜的最深处，静静地躺着一个用塑料袋包裹得严严实实的东西。
他拿出来，一层一层地打开，里面是那条淡蓝色的连衣裙。
三年的时间，并没有让这条裙子褪色分毫。那淡雅的蓝色依旧如新，领口和袖口的白色蕾丝也依然洁白。他仿佛还能看到，姐姐十八岁生日那天，穿着她在镜子前羞涩微笑的样子。
林远拿着裙子，呆坐了很久。
一个念头突然从心底冒了出来：姐姐走了这么久，一定很冷吧。不如……不如把这条她最喜欢的裙子烧给她，让她在那边也能穿得漂漂亮亮的。
这个念头一旦出现，就再也无法遏制。
他红着眼睛，将那条连衣裙从袋子里拿了出来，轻轻地抚摸着，仿佛在做最后的告别。然后，他把裙子搭在了院子里的长凳上，准备再去屋里找找姐姐其他的旧衣服，一并烧过去。
就在他转身的时候，一直安静地趴在他脚边的“希望”，突然站了起来。
“希望”已经从当年那只瘦骨嶙峋的小狗，长成了一只体格健壮的大黄狗。他通人性，这三年来，一直忠心耿耿地陪伴在林远身边，是他唯一的慰藉。
此刻，“希望”径直走到了那条长凳边，他低下头，用鼻子在那条淡蓝色的连衣裙上，仔细地，一遍又一遍地嗅着。它的喉咙里发出几声低沉的“呜呜”声，似乎闻到了什么特殊的味道。
林远有些奇怪，正想开口唤它。
就在这时，让他意想不到的一幕发生了。
“希望”突然张开嘴，小心翼翼地叼起了那条连衣裙的一角，然后猛地转过身，像一支离弦的箭一样，冲出了院门！
“希望！回来！”林远愣了一下，随即反应过来，急忙大喊着追了出去。
他以为“希望”是要把裙子叼走玩耍，心中又急又气。这是姐姐最珍贵的遗物，他怎么能让它给弄坏了！
然而，“希望”却对他的呼喊充耳不闻。它叼着裙子，一路狂奔，速度快得惊人。林远在后面拼了命地追，却始终差着一截距离。
让林远更加震惊的是，“希望”奔跑的方向，不是村里的其他地方，也不是镇上的方向，而是村子后面的那座人迹罕至的后山！
后山林深树密，杂草丛生，平时除了几个胆大的猎户，几乎没人会进去。姐姐怎么会和那里有关系？
林远的心跳得越来越快，一个荒谬而又让他恐惧的念头不受控制地冒了出来。他顾不上多想，咬着牙，用尽全身的力气，紧紧地跟在“希望”的后面。
一人一狗在崎岖的山路上飞奔，穿过密林，越过溪流。“希望”仿佛有一个明确的目标，没有丝毫的停留和犹豫。
终于，在一片相对开阔的林间空地上，“希望”停下了脚步。
在它的面前，赫然矗立着一座早已废弃的小木屋。木屋看起来破败不堪，像是许多年前猎人临时搭建的歇脚点，门窗都已残破。
“希望”跑到小木屋的门前，轻轻地将口中的连衣裙放下，然后回过头，对着气喘吁吁追上来的林远，“汪汪”地叫了两声。
林远看着眼前这座陌生而又诡异的小木屋，又看了看静静躺在门口的那条淡蓝色连衣裙，整个人都愣住了。
这里……为什么会有一座小木屋？“希望”为什么会把裙子叼到这里来？
一种强烈的不祥预感笼罩了他。他颤抖着，一步一步地走向那扇虚掩着的木门，然后，用尽全身的力气，猛地将门推开。
当看清木屋里的场景时，林远在一瞬间如遭雷击，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。
“不……这不可能！”
