1958年李德才缺水泥找毛主席，事办成后：主席，这个钢笔送我吧

“老李，这趟去北京干啥大事呢？”1958年初秋的京广线列车上，乘务员边添茶水边问。李德才搓了搓粗糙的指节，笑得像个刚领了压岁钱的孩子：“见毛主席要水泥去！”对面正在看报的干部手一抖，报纸“哗啦”掉在地上——谁能想到这个操着江西口音的大校，竟为区区水泥直闯中南海？

这个被毛主席记住二十余年的“土佬”，此刻军装口袋里还揣着半包大前门。列车驶过保定郊外的玉米地，金黄的穗浪让他想起1935年大渡河畔的硝烟。那时他抱着马克沁机枪，弹壳在脚边堆成小山，刘伯承拍着他汗湿的后背直喊“土佬打得好”。二十三年过去，他依然保持着机枪手特有的敏锐——省军区留下的空地上，他第一眼就看出该建个篮球场。

要论资历，这位1926年参加赤卫队的老兵确有底气。当年在吉安闹出的“裤子穿反”笑话，硬是被他活成了革命乐观主义的注脚。黄公略赐名“土佬”时，他正把新军裤的开口朝后套，理直气壮道：“屙屎多方便！”这般率性在延安整风时更显可爱——毛主席作报告时，他敢当众抢邓华的茶杯喝水，惹得全场哄笑。主席那句“穿皮夹克的土佬”的调侃，倒成了他行走军中的金字招牌。

“土佬”的直来直去在1958年深秋撞开了菊香书屋的门。中南海警卫拦下他时，这个江西老俵急得直跺脚：“我是李德才！”眼看要误事，正巧遇见旧相识的孩子。他摸出皱巴巴的烟盒纸，歪歪扭扭写下“土佬求见”，倒比正经介绍信还管用。当毛主席笑呵呵唤他“土佬”时，他竟围着领袖转了三圈：“主席吃啥好东西了？胖乎不少！”

周恩来接到主席电话时，恐怕也忍俊不禁。谁能想到开国领袖们讨论的“重要物资”，竟是两吨水泥？李德才得了批条还不满足，眼尖瞅见主席桌上的钢笔。这个机枪手出身的军分区司令，硬是把汇报变成老友叙旧：“送俺当念想呗？”主席不仅给了笔，还搭上条皮带。后来篮球场建成时，战士们发现司令总把钢笔别在左胸口袋，阳光下金灿灿的笔帽活像枚军功章。

有意思的是，剩余水泥的去向更显“土佬”本色。当秘书请示如何处理时，李德才正往球场划线，头也不抬：“给学校娃们砌课桌去！”这话让在场的地委干部臊红了脸——他们早把计划物资盯成了香饽饽。那年头，多少人对“特批”物资趋之若鹜，偏这个老红军把到嘴的肥肉分给了教书先生。

两年后的寒夜，当心脏病突袭这个56岁的汉子时，他枕边还压着那支钢笔。保定城的老百姓记得，那年军分区的篮球赛格外热闹，水泥场地上奔跑的小伙子们，鞋底沾的都是“主席特批”的灰。而李德才永远不知道，他走后的第三年，杨得志将军重访大渡河，望着湍急的江水突然念叨：“要是土佬在，准说该架挺机枪在这儿。”