春晚热门项目租金暴跌，中间商梦想破灭

春晚同款机器人日租 1.2 万，中介倒手就能赚差价，人形机器人租赁曾被视作 “躺赚风口”。

可谁能想到，短短半年时间，价格直接腰斩至 3000 元一天，曾经挤破头的生意，如今成了赔本赚吆喝的买卖。

这背后是无数像阿猛、雷勇林这样的从业者，亲历的一场从狂欢到冷静的行业震荡。

今年 3 月，春晚舞台上穿着大花袄转手绢的宇树机器人一夜爆红，直接带火了整条租赁赛道。

电商从业者阿猛刷到相关直播，看到简单行走的机器人就吸引近万人围观，立刻嗅到了商机。

当时宇树 G1 官方售价 9.9 万且需等待两个月交货，而现货租赁价高达 1.2 万一天，他果断做起中间商，第一单就以 9000 元接下商场迎宾需求，再以 7000 元外派同行，摸清了行业门道。

早期入局者确实尝到了甜头。

阿猛等待机器人交付的两个月里，靠中介接单月赚三四万，一台机器人接十单就能回本。

湖南租赁商雷勇林更早一步，去年 12 月花 31.9 万购入宇树进阶版，开箱视频千万播放量带来大量订单，“五一” 期间他的 5 台机器人分散在五座城市演出，日租价格在 8000 元到 1.5 万元之间，个别客户还主动加价。

那时行业有多火？上海国金中心商场的机器人表演，有游客特意找了一个小时只为围观，张家界景区的机器人游行活动，现场转介绍的订单比线上咨询还多。

为了抢订单，机器人的 “才艺” 不断升级。阿猛接到超市要求机器人表演川剧变脸的大单，花 5000 元请四川师傅教学，还定制微型电动装置改造机器人，反复排练二十多遍才达标。

后来机器人不仅会跳科目三、社会摇，还能配合歌手伴舞、辅助游船检票。

饿了么今年 5 月曾租 6 台宇树机器人，背着广告旗帜在杭州热门商圈游街地推，为外卖平台大战增添科技感。

甚至有新人专门租赁机器人当伴郎送戒指，短视频平台还出现了 “0.1 折租机器人” 的轻创业活动。

但风口来得快，退得更快。6 月初，行业群里出现 3000 元一天的低价接单，直接打破了五六千的底线价。

宇树的交货周期从两个月缩短到不到一个月，智元、众擎等品牌也纷纷入局，现货不再稀缺，从业者数量暴增，微信行业群从三四个变成十几个。

机器人维修更是天价，比给人修骨头还贵。

今年国庆，阿猛对接合肥一家机关单位的活动，对方把报价砍到心理价的一半，他试图抬价到一万五却被截胡，最终订单告吹。

曾经六七千的机器人舞蹈二次开发费，如今几百块就能买到动作模板。

即便如此，行业仍有新的探索。10 月杭州举办的机器人文艺晚会上，阿猛的机器人登上大舞台；雷勇林的机器人最远曾出差到新疆阿克苏，还接到过迪拜等海外订单咨询。

浙江代理商余建观察到，租赁客户从原来的电视台、房地产公司，扩展到博物馆、学校和个体商户，同城客户还发明了 “拼单模式” 共享机器人。

今年 8 月的亚欧商品贸易博览会上，几十台机器人整齐表演，依旧能让观众屏息注视。

人形机器人租赁的泡沫虽已破裂，但这场热潮让科技走进了市井生活。

新兴行业总会经历洗牌，如今的价格回归理性，反而能推动行业寻找更实在的落地场景。

对从业者来说，这半年的起起落落既是经历也是积累，而科技与生活的磨合，本就需要这样一步步探索前行。