辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 银行短信
张建国第五次查看手机时，王秀芬盛了一碗冬瓜排骨汤放在他面前。汤碗与玻璃桌面接触发出轻微的响声，张建国的肩膀随之一颤。
“吃饭就吃饭，总看什么手机。”王秀芬语气平淡，又给女儿张晓雯夹了块排骨。
“单位的事，老刘说项目款有点问题。”张建国放下手机，拿起汤匙在碗里搅动，却没有喝的意思。
张晓雯瞥了眼父亲：“爸，你手机屏幕都没亮。”
张建国皱眉瞪了女儿一眼，低头喝汤。餐厅吊灯的光线照在他花白的鬓角上，今年五十八岁的他，还有两年就要从化工厂退休了。
王秀芬默默吃饭。这是二零二五年十月的寻常夜晚，窗外秋风扫过小区银杏树，发出沙沙声响。她与张建国结婚三十一年，女儿大学毕业刚工作，这个三口之家本该平静地迎接晚年。
饭后，张晓雯回自己公寓去了。王秀芬在厨房洗碗，水流声哗哗作响。张建国坐在客厅沙发上看电视，又是一次次点亮手机屏幕。
王秀芬擦干手走出厨房，张建国立刻锁屏手机。“我去散步。”他起身穿衣。
“这么晚还出去？”
“吃多了，消消食。”张建国换鞋时背对妻子，声音含糊。
门轻轻关上。王秀芬站在客厅中央，手指无意识地捏着围裙边缘。她走到窗前，掀开窗帘一角。楼下路灯旁，张建国确实在散步，但手指在手机上快速滑动。
王秀芬回到沙发前，坐下时感觉腰有些酸。她拿起自己的手机，点开银行APP。这是女儿教她的，说现在老年人也要会用手机银行。
一条转账记录引起她的注意。三天前，有一笔五万元转出，收款方是“林薇”。备注栏写着“投资款”。
“老张。”王秀芬对着手机喃喃自语。张建国上月确实提过和老刘搞点小投资，说是稳赚不赔。但她清楚记得，当时说的合作人叫刘建军，不是林薇。
手机震动，屏幕上方弹出微信消息预览：“张老师，明天老地方见？我穿您喜欢的那条裙子。”
王秀芬感觉胸口发闷。她点开微信，需要密码。三十一年来，她从未查过丈夫的手机。
窗外传来脚步声，张建国回来了。王秀芬迅速放下手机，拿起遥控器换台。
“这么早睡？”张建国挂好外套，神色轻松许多。
“嗯，累了。”王秀芬起身走向卧室，在门口停顿，“老张，咱家存折上还有多少？我弟前天来说有个理财不错。”
张建国正在倒水，水壶与杯子碰撞发出清脆声响。“不是才存了定期吗？再说现在理财风险大，别瞎折腾。”
“我就问问。”王秀芬走进卧室，关上门。她靠在门上，听见客厅里丈夫低声发着语音消息。
第二天清晨，王秀芬像往常一样准备早餐。张建国吃完匆匆出门，说老年大学有书法课。
王秀芬站在阳台，看着丈夫走出楼道。他没有走向小区活动中心，而是径直出了小区大门。老年大学在小区东侧，他却在西边去了。
王秀芬换好衣服，远远跟在后面。张建国步行两个路口，走进一家连锁咖啡店。透过玻璃窗，王秀芬看见他走向角落卡座，那里坐着一个穿着时髦的女人。
王秀芬转身离开。回家路上，她在小区凉亭坐了许久，直到手机响起。
“妈，我晚上加班，不回去吃饭了。”女儿张晓雯说。
“好，记得吃饭。”王秀芬挂断电话，慢慢走回家。
当晚张建国回家时，王秀芬正在缝扣子。“书法课怎么样？”
“就那样。”张建国换拖鞋，不敢看妻子。
“我今天去老年大学交水电费，听说书法课上周就结课了。”
张建国动作僵住。“后来去了图书馆。”
王秀芬咬断线头，没再追问。她知道，五十多岁的婚姻就像这件旧毛衣，线头松了，硬扯只会让洞越来越大。
几天后，王秀芬去银行办理业务。柜台工作人员告知她账户有笔大额转账需要确认。
“什么转账？我没转过账。”
工作人员指了指屏幕：“三天前转出的，收款人林薇，五十万。”
王秀芬盯着屏幕，那串数字像针一样刺眼。“这是我丈夫转的，我需要明细。”
银行经理过来解释，由于是夫妻共同账户，张建国确实有权操作。王秀芬要求打印流水单，经理照办了。
回到家，王秀芬坐在客厅等。下午五点，张建国推门进来，见到妻子坐在沙发上，有些诧异。
“今天没去跳舞？”
“老张，家里少了五十万。”王秀芬将流水单放在茶几上。
张建国脸色瞬间苍白。他放下公文包，拿起流水单的手微微发抖。“这是...这是投资款，我和老刘的那个项目。”
“哪个老刘？林薇是谁？”
张建国跌坐在沙发上，额头渗出细汗。“林薇是老刘的表妹，她帮忙操办这事。”
王秀芬注视丈夫闪烁的眼睛。“五十万不是小数目，你至少该和我商量。”
“当时机会难得，来不及说。”张建国握住妻子的手，“秀芬，这投资半年就能回本，还能赚二十万。”
王秀芬抽回手，起身走向厨房。“吃饭吧。”
她背对客厅切菜，刀落在砧板上发出有节奏的声响。张建国在客厅呆坐许久，才慢慢起身帮忙拿碗筷。
晚饭后，王秀芬在厨房洗碗。张建国站在门口：“秀芬，你别多想。”
“我想什么了？”王秀芬头也不回。
张建国讪讪离开。王秀芬听见阳台门开关声，知道他又要去“散步”了。
水龙头哗哗流淌，王秀芬关小水流。她擦干手，从抽屉里取出一个小本子，开始记录。日期，金额，收款人。墨蓝色的钢笔字在节能灯下反着微光。
第二天，王秀芬去了电信营业厅，以信号不好为由，要求查询张建国的通话记录。客服表示需要本人授权。
“我是他妻子，这号码是用我身份证办的。”
经过一番交涉，经理特批打印了清单。王秀芬在营业厅角落的长椅上坐下，仔细查看。一个号码频繁出现，通话时间多在张建国“散步”时段。
王秀芬拨通女儿电话：“雯雯，你爸可能出轨了。”
电话那头沉默片刻：“妈，你确定？”
“我在他手机看到暧昧消息，他还转走五十万给一个叫林薇的女人。”
“我周末回去，见面说。”
挂断电话，王秀芬揉揉太阳穴。五十八岁的她，从未想过还要面对这样的婚姻危机。
周六，张晓雯回家。一家三口吃饭时，她故作随意地问：“爸，最近有什么投资好项目吗？我同事想找点理财渠道。”
张建国筷子停顿：“问这个干嘛？”
“就随便问问。听说有个叫林薇的挺擅长投资？”
张建国猛地放下碗，米饭洒在桌面上。“谁跟你说的？”
“妈说的啊，说你和她合作项目。”
张建国瞪向王秀芬，眼神带着慌乱和愤怒。“你胡说什么！”
王秀芬平静地夹菜：“我什么都没说，雯雯诈你呢。”
张晓雯冷笑：“爸，那个林薇多大？做什么的？你了解她背景吗？”
张建国站起身，椅子在地板上划出刺耳声响。“我的事不用你们管！”
他摔门而出。张晓雯搂住母亲肩膀：“妈，别怕，有我呢。”
王秀芬拍拍女儿的手：“妈没事。”
但她的手在微微颤抖，像窗外摇曳的银杏枝条。
第二章 暗流涌动
张建国一夜未归。王秀芬凌晨三点起床喝水，看见玄关处他的拖鞋依然整齐摆放。
她坐在客厅沙发等到天亮。晨曦透过窗帘缝隙，在地板上投下细长光斑。七点十分，钥匙转动门响，张建国蹑手蹑脚进门。
“回来了？”王秀芬开口。
张建国吓得后退一步，撞到鞋柜。“你起这么早？”
“一晚上没睡。”王秀芬起身走向厨房，“洗脸吃饭吧。”
张建国跟随进厨房：“秀芬，我昨天态度不好。”
王秀芬打开煤气灶，蓝色火苗窜起。“那个林薇，你了解她多少？”
“就普通朋友。”
“普通朋友值得你转五十万？”王秀芬转身直视丈夫，“老张，三十一年夫妻，你真当我傻吗？”
张建国低头搓手：“她...她离异单身，带个孩子，挺不容易。我就是帮个忙。”
“什么孩子？”
“女儿，上大学了。”张建国眼神飘忽。
王秀芬关火，煎蛋在平底锅里滋滋作响。“老张，我要见见她。”
“这不太合适...”
“要么你带我来见，要么我自己找。”王秀芬语气平静却坚定。
张建国犹豫良久，最终点头：“我问问她。”
一周后，张建国带王秀芬去见林薇。咖啡厅包间里，林薇早已等候。她看上去五十多岁，穿着米色针织裙，妆容精致。
“秀芬姐，早就想见你了。”林薇热情握手，指甲上淡粉色蔻丹光泽柔和。
王秀芬微笑坐下：“常听老张提起你。”
“张老师人真好，帮了我不少忙。”林薇为两人倒茶。
谈话间，林薇提及与张建国是老年大学同学，经常请教书法问题。王秀芬注意到，她手腕上的镯子与张建国上月买的礼盒十分相似。
“听说林女士女儿上大学了？哪个学校？”王秀芬问。
林薇笑容微僵：“师范学校，普通的。”
“哪所师范？”
“就本市的。”林薇转移话题，“秀芬姐皮肤真好，用什么护肤品？”
王秀芬不再追问。回家路上，她问张建国：“她女儿多大？”
“二十二三吧，问这干嘛？”
“随便问问。”
当晚，王秀芬联系在教育局工作的表弟，查询本市师范院校名册。几天后反馈，没有姓林的教职工子女在读。
张晓雯得知后，给母亲出主意：“妈，你得收集证据。现在离婚法律注重证据，特别是出轨和财产转移。”
王秀芬买来五支录音笔，小巧如U盘。一支放在张建国常穿的西装内袋，一支藏在客厅花瓶里，一支在床头柜抽屉，一支在厨房调料架后，最后一支随身携带。
录音笔记录着张建国的生活轨迹。他与林薇的通话，他们的密会计划，以及那个惊人的秘密。
第三章 百万学区房
十一月的一个雨天，张建国在客厅来回踱步。“秀芬，有件事和你商量。”
王秀芬正在织毛衣，头也不抬：“说吧。”
“老刘那个项目需要追加投资，我想把朝阳小区那套小房子卖了。”
王秀芬手指停顿。朝阳小区是学区房，虽只有六十平米，但市值超百万。这是他们为未来孙子准备的教育储备。
“什么项目需要这么多钱？”
“稳赚的，半年回本。”张建国坐在妻子身旁，“过了这村没这店。”
“我考虑考虑。”
张建国急道：“机会不等人！”
王秀芬放下毛线：“老张，你实话告诉我，是不是给林薇买房子？”
张建国脸色骤变：“你胡说什么！”
“我查过了，林薇女儿要结婚，需要学区房。你还想骗我到什么时候？”
张建国猛地站起：“你调查我？”
“我不能知道自家钱去哪了吗？”王秀芬平静反问。
张建国摔门而出。王秀芬拿起手机，给律师表妹打电话：“我要咨询离婚财产分割。”
第二天，张建国回家时态度软化。“秀芬，我承认撒谎了。但那孩子真可怜，单亲妈妈带大女儿，现在想要套小房子安稳生活。”
“所以你就拿我们的血汗钱充大方？”
“她会还的，写了借条。”
王秀芬看着丈夫焦急的表情，突然觉得他十分陌生。“老张，我们离婚吧。”
张建国愣住：“你说什么？”
“离婚。”王秀芬从抽屉取出录音笔，“你和林薇的事，我都知道。”
她按下播放键，张建国的声音传出：
