辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 雨夜噩耗
晚上十一点二十三分的雨声敲打着窗户，像是无数细小的手指在玻璃上抓挠。林卫东坐在沙发上，手里捏着一张全家福。照片上，十六岁的林小宇搂着他的肩膀，笑得眼睛眯成两条缝。那是三年前，小宇妈妈还活着的时候拍的。
手机铃声突兀地响起，打破了雨夜的宁静。林卫东瞥了一眼屏幕，是分局的电话。他心头莫名一紧，这个时间点的来电总不是什么好事。
“林队，出事了。”年轻警员小李的声音带着不自然的颤抖，“滨江公园发现一具少年遗体，初步判断是溺水。但是……”
“但是什么？”林卫东已经站起身，抓起外套。
“死者是林小宇。”
电话那头的声音像是从很远的地方传来，林卫东感觉自己的耳朵在嗡嗡作响。他重复问了一遍：“你说谁？”
“是您的儿子，林小宇。我们核对过身份证了。”
林卫东的手指僵在外套扣子上，那颗塑料纽扣突然变得无比沉重。他张了张嘴，却发不出任何声音。窗外的雨下得更大了，像是要把整个世界淹没。
半小时后，林卫东站在滨江公园的江岸边。警戒线在雨中发出苍白的荧光，几个警员围着地上那个用防水布遮盖的轮廓。江水在黑暗中汹涌奔腾，像是某种活物的喘息。
“林队。”法医老陈走过来，脸上是罕见的犹豫，“你还是别看了。”
“让开。”林卫东的声音嘶哑得不像自己的。
他掀开防水布的一角。在手机手电筒的冷光下，小宇的脸呈现出一种不自然的青白色。水滴从他的发梢滑落，分不清是雨水还是江水。林卫东的膝盖一软，差点跪倒在地。小李赶紧扶住他。
“初步判断是意外溺水。”老陈低声说，“死亡时间大约在晚上八点到九点之间。身上没有明显外伤，但需要等尸检进一步确认。”
林卫东的目光死死锁在儿子脸上。小宇的眼睛半睁着，瞳孔里映不出任何光亮。林卫东伸手想合上那双眼睛，却发现自己的手指抖得厉害。
“他为什么会来江边？”林卫东像是在问别人，又像是在问自己。
小李递过一个密封在证物袋里的手机。屏幕已经碎了，但还能开机。锁屏壁纸是小宇和班里几个同学的合照，每个人都笑得没心没肺。
“我们查过通话记录，最后一个电话是晚上七点四十分接通的，来自一个未知号码。”小李说，“技术科正在追踪。”
林卫东接过证物袋，指尖隔着塑料薄膜摩挲着屏幕上的裂痕。这些裂纹像蛛网一样蔓延，仿佛也同时在他心里裂开了。
雨更大了，砸在防水布上发出沉闷的响声。林卫东突然俯下身，凑近小宇的衣领闻了闻。除了江水的腥味和淡淡的泥土气息，还有一丝若有若无的烟味。不是普通香烟，更像是雪茄的味道。
小宇从不抽烟，也最讨厌烟味。林卫东的瞳孔微微收缩，但什么也没说。
“林队，节哀顺变。”老陈拍拍他的肩膀，“我们先送遗体去法医中心。”
林卫东站在原地，看着担架被抬上救护车。红蓝交替的警灯在雨中模糊成一片混沌的光晕。他摸出手机，拨通了前妻的电话。铃声一遍遍响着，始终无人接听。
三年前，小宇的妈妈因病去世前，曾拉着林卫东的手说：“照顾好我们的儿子。”他当时重重点头，以为来日方长。
雨水顺着林卫东的额头流进眼睛，刺得生疼。他抬手抹了把脸，发现自己在无声地流泪。小宇的蓝色背包被放在证物袋里，上面挂着一个卡通钥匙扣，是去年生日时林卫东送的礼物。钥匙扣上的小熊咧着嘴笑，与此刻的场景形成残忍的对比。
“查。”林卫东的声音不大，却让周围的警员都绷直了身体，“我要知道小宇今天见过谁，去过哪里，为什么要来江边。”
小李点头，立即开始布置任务。警车顶灯旋转着，将每个人的脸照得忽明忽暗。
林卫东最后看了一眼奔流的江水，转身走向警车。每一步都像是踩在碎玻璃上，但他走得异常平稳。作为有着二十年警龄的老刑警，他比谁都清楚，真相往往藏在细节之中。而那个雪茄的味道，就像一根细刺，扎进了他的心里。
在发动汽车前，林卫东又看了一眼手机。屏幕上是小宇发来的最后一条信息，时间定格在昨天下午：“爸，周末我想吃红烧肉。”
简单的一句话，成了永远无法兑现的约定。
第二章 疑点浮现
法医中心的灯光白得刺眼，消毒水的气味浓郁得化不开。林卫东站在解剖室外，透过玻璃看着里面的操作台。老陈和助手正在做准备，各种金属器械闪着冷光。
“林队，你还是别看了。”小李递过一杯速溶咖啡，热气在寒冷的空气中袅袅上升。
林卫东接过纸杯，没有喝。他的目光始终没有离开解剖室里的那个身影。防水布已经被掀开，小宇安静地躺在不锈钢台面上，皮肤在灯光下显得更加苍白。
“我必须看。”林卫东的声音很轻，“我要知道发生了什么。”
老陈走出来，摘下口罩：“初步检查结束了。确实是溺水致死，肺部有大量积水，符合溺水特征。但是……”
“但是什么？”林卫东握紧了纸杯，咖啡溅出来烫到了他的手，但他毫无知觉。
“死者的手腕有轻微的淤青，像是被人用力抓握过的痕迹。不过这种痕迹也可能是落水时挣扎造成的。”老陈犹豫了一下，“更奇怪的是，我们在他的指甲缝里发现了一些微小的蓝色纤维，像是某种特殊布料。”
林卫东的眼神锐利起来：“详细检验需要多久？”
“至少二十四小时。我们要做毒理检测，还要分析那些纤维成分。”老陈说，“你放心，我会亲自盯着。”
林卫东点点头，掏出手机拍下小宇手腕处的淤青照片。那些淡紫色的痕迹在惨白的皮肤上格外刺眼。作为刑警的本能告诉他，这些伤痕的形态不像是随意挣扎造成的，更像是被人牢牢控制时留下的。
回到分局，技术科的小张迎了上来：“林队，我们恢复了小宇手机里的部分数据。最后那通未知号码的电话，是通过网络拨号的，无法追踪来源。但是……”
小张敲击键盘，调出一段通话录音：“这是小宇手机里自动录下的通话片段，可能是因为误触了录音键。你听一下。”
录音质量很差，夹杂着电流声和风声。小宇的声音先响起来：“……你们想干什么？我说了不会说出去……”
另一个模糊的男声打断他：“现在说这些晚了。你最好按我们说的做。”
“我不会去的……”小宇的声音带着颤抖。
“那就别怪我们不客气了。”电话突然挂断，只剩下忙音。
林卫东反复听着这段简短的对话，手指在桌面上无意识地敲击。那个模糊的男声做了变声处理，但语调中有种不自然的机械感。
“能还原原声吗？”林东问。
小张摇头：“对方用了高级变声软件，很难完全还原。不过技术科正在尝试分离背景音，可能有更多发现。”
林卫东闭上眼睛，努力在记忆中搜寻类似的声音特征。二十年刑警生涯，他听过太多罪犯的声音，但这个声音让他感到一种莫名的不安。
小李推门进来，脸色凝重：“林队，我们查了小宇今天的行踪。他下午四点离开学校后，去了滨江路的一家网吧。监控显示他是独自离开的，但有个细节很可疑。”
电脑屏幕上播放着网吧门口的监控录像。小宇背着蓝色背包走出网吧，在门口停顿了几秒钟，似乎在犹豫。然后他转向右边，走出了监控范围。
“看这里。”小李放大画面角落，一辆黑色轿车的部分车灯隐约可见，“这辆车停在街对面，车型是老款丰田。最重要的是，我们在江边也发现了同款车胎痕迹。”
林卫东的呼吸略微急促起来：“车牌号？”
“角度太偏，看不清。但可以肯定的是，这辆车在小宇离开网吧后不久也开走了，方向与滨江公园一致。”
林卫东盯着定格的监控画面，小宇最后的身影被放大到模糊。他的儿子在生命最后的几个小时里，到底经历了什么？
突然，技术科打来电话，声音急促：“林队，我们分析了那段录音的背景音，分离出了微弱的音乐声。是肖斯塔科维奇的《第五交响曲》，而且是一个特定乐团的演奏版本。”
林卫东的血液仿佛瞬间凝固了。他太熟悉这首曲子了——三年前，他主办的一起案件中，受害者正是这个乐团的提琴手。而该案的真凶至今逍遥法外。
第三章 三个少年
小宇的葬礼在一个阴沉的上午举行。墓碑上的照片里，他笑得灿烂，与现场压抑的气氛格格不入。林卫东穿着黑色西装，接受着亲友程式化的慰问。每个人都说着相似的话，表情如出一辙的悲伤。
“老林，节哀顺变。”分局局长拍拍他的肩膀，“给你放个长假，好好调整一下。”
林卫东面无表情地点头，目光却扫过在场每一个人的脸。二十年刑警的直觉告诉他，凶手很可能就在这些看似熟悉的面孔中。那个人或许正享受着这场由他导演的悲剧。
前妻王雅琴哭得几乎晕厥，被亲友搀扶着。她再婚后住在城北的高档小区，小宇只有寒暑假才会去她那里住几天。林卫东记得小宇说过，继父张建军对他很客气，但总感觉隔着一层什么。
“卫东，你一定要找出真相。”王雅琴抓住林卫东的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里，“小宇不会自己去江边的，他最怕水了。”
林卫东愣了一下。这个细节他之前不知道。小宇小时候曾不慎落水，从此对深水有强烈的恐惧感。这样的一个人，怎么可能在夜晚独自去江边？
葬礼结束后，林卫东直接去了分局档案室。他需要调阅最近几年所有与青少年相关的意外死亡案件。老陈的尸检报告已经放在他的办公桌上，那些蓝色纤维被确认为某种特定工装的材质，常用于机械维修或工厂作业。
小李推门进来，脸色更加难看：“林队，我发现了一些东西。过去两年里，我们市还有两起类似的青少年‘意外死亡’案件。时间点都很接近，死者都是十六岁少年。”
三份档案摊在桌上。除了小宇，还有两名少年：王志远，十六岁，死于车祸，肇事车辆逃逸；赵明轩，十六岁，从自家阳台坠落，认定为自杀。三个少年来自同一所高中，都是高二学生。
“更巧合的是，他们都参加过同一个夏令营。”小李指着档案中的一张照片，“去年暑假，市里组织的‘青少年领导力培养计划’。”
照片上，三十多个青少年对着镜头微笑。小宇站在第二排左起第三个，旁边是王志远和赵明轩。三人手臂搭在彼此肩上，看起来关系不错。
林卫东的太阳穴突突直跳。他想起小宇去年参加夏令营回来后，有段时间变得沉默寡言。当时他以为是青春期正常的情绪波动，现在想来，可能另有隐情。
“我要这三个孩子的全部资料，包括他们的家庭背景、社交圈，一切细节。”林卫东的声音带着压抑的激动。
小李犹豫了一下：“林队，这需要时间。而且局长说了让你休假……”
“那就用我的私人时间查。”林卫东打断他，“以父亲的身份，不是警察。”
接下来的三天，林卫东走访了三个少年的家庭。王志远的母亲提起儿子就泪流不止，她说志远是个懂事的孩子，不可能深夜在街上游荡。赵明轩的父亲则坚信儿子不会自杀，因为出事前一天，明轩还兴高采烈地计划周末和同学去看电影。
三个家庭，同样的悲痛，同样的质疑。林卫东的笔记本上密密麻麻记录着每个细节。三个少年都在死亡前接到过未知号码的来电，都有短暂的异常行为，死亡现场都有一些无法解释的疑点。
在赵明轩的遗物中，林卫东发现了一张折叠得很仔细的纸条。上面写着一串数字和字母的组合，像是某种密码：“S74HS21X”。赵明轩的父亲说，这是整理儿子遗物时在笔袋里找到的，当时没在意。
林卫东用手机拍下纸条，发给了技术科的小张。直觉告诉他，这可能是关键线索。
晚上回到家，林卫东泡了杯浓茶，在客厅白板上画起了关系图。三个少年的照片并排贴着，箭头和线条交织成一张复杂的网。在网的中央，他重重地写下了“夏令营”三个字。
电话响了，是小张打来的：“林队，你发来的那串代码，我查了一下。‘S74HS21X’很可能是一个存储柜的编号和密码。‘S’代表南城区，‘74’可能是柜子编号，‘HS21X’是密码。”
“具体位置？”
“南城购物中心的自动存包柜系统。需要我去核实吗？”
“不，我亲自去。”林卫东抓起车钥匙，看了眼窗外沉沉的夜色。
雨又开始下了。这场绵延不绝的秋雨，像是要把所有秘密都冲刷出来。林卫东驱车驶入雨幕，车载收音机里正好在播放肖斯塔科维奇的《第五交响曲》。那熟悉的旋律让他握方向盘的手紧了紧。
三个少年的面容在他眼前交替浮现。小宇害羞的笑，王志远打球时的矫健身影，赵明轩在演讲比赛上的激昂陈词。这些鲜活的生命，为何接连陨落？
储物柜里会有什么？证据，还是更大的谜团？林卫东踩下油门，车轮溅起一片水花。
第四章 储物柜的秘密
南城购物中心的停车场几乎空无一人。林卫东把车停在离入口最近的位置，雨水顺着挡风玻璃蜿蜒流下，模糊了视线。
自动存包柜位于商场一楼的角落，冷白色的灯光照着一排排金属柜门。林卫东找到编号S74的柜子，输入密码HS21X。柜门应声弹开，里面只有一个普通的牛皮纸文件袋。
文件袋很薄，摸起来里面似乎只有几张纸。林卫东没有立即打开，而是环顾四周。深夜的商场空旷寂静，只有清洁工推着洗地机发出的嗡嗡声。
他回到车上，才小心翼翼地拆开文件袋。里面是三张照片和一张折叠的便条。照片上是三个成年男子的合影，看起来有些年头了，像素不高，像是从什么证件上翻拍下来的。林卫东觉得中间那个人的面容有些眼熟，但一时想不起在哪里见过。
便条上是用打印机打出的几行字：“下一个目标：张浩。时间：11月15日。地点：旧钢厂南区。”
林卫东的心跳几乎停止。
