江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
这座城市到了傍晚，空气里总漂浮着一股饭菜和尾气混合的味道。人就像水里的鱼，密密麻麻地挤在公交车和地铁里，从一个格子间游向另一个格子间。每个人的脸上都挂着差不多的疲惫，心里却装着完全不同的故事。
有些故事是甜的，像街角新开的蛋糕店，闻着就让人高兴。有些故事是苦的，像一碗放凉了的中药，捏着鼻子也得往下咽。程思语的故事，大概就是一碗自己亲手熬了五年，最后才发现熬错了配方的苦药。她以为是治病的，到头来，那苦味本身，就成了最要命的病。
01
这家西餐厅的烛光，总是摇摇晃晃的，像人的心事。
许泽文订了靠窗的位置，窗外是这个城市最寻常的车水马龙。桌子中间放着一束红玫瑰，开得有些太用力了，每一片花瓣都在宣告着今天这个日子的不同寻-常。
这是他和程思语在一起的第五个年头。
“思语，”许泽文的声音很低，像怕惊扰了什么，“五年了。”
程思语握着刀叉的手紧了一下，骨节泛白。她抬起头，看着对面这个男人。他的眼角添了几条细纹，是常年在工地上被风吹日晒留下的痕迹。这个男人，陪着她从二十四岁走到了二十九岁，用他的稳重和耐心，填满了她所有青春的缝隙。
许泽文从口袋里拿出一个深蓝色的丝绒盒子。这个动作，在过去的四年里，重复了四次。每一次，盒子里都装着他全部的期待。
他打开盒子，里面躺着一枚钻石戒指。光线下，那颗小小的石头努力地闪烁着，像许泽文眼里的光。
“五年了，我们都老大不小了。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“思语，给我一个家，好吗？”
程思语的眼睛一下子就红了。泪水在眼眶里打转，像被困住的潮水，冲刷着她的理智。她看得见他眼里的恳切，感觉得到他手心的温度，她身上每一寸皮肤都在叫嚣着“我愿意”。
她的嘴唇动了动，吐出来的，却是另一句话。
“泽文，对不起……”她的声音抖得厉害，像秋风里最后一片叶子，“再给我一点时间，我现在……真的，还没准备好。”
还是那句话。
“事业还不稳定”，“心理上没准备好”，这些理由，像旧衣服一样，缝缝补补地又用了一年。她自己都觉得苍白无力。
许泽文脸上的光，像是被一只手慢慢地、一点一点地给摁灭了。他没有像前几次那样追问，也没有争吵，甚至没有一丝一毫的愤怒。他的脸上，只有一种被掏空了的疲惫。
他慢慢地合上那个丝绒盒子，盖子合上的“咔哒”一声，轻得几乎听不见，却重重地砸在了程思语的心上。
“思语，”他把盒子收回口袋，声音平静得可怕，“我可能……等不起了。”
这顿饭剩下的时间，盘子里的牛排像是两块冰冷的石头。两个人谁都没有再说话。刀叉碰到盘子的声音，显得格外刺耳。
回家的路，明明只有十几分钟，却像是走了一辈子那么长。深秋的夜风格外凉，吹在脸上像刀子割一样。程思语好几次想伸手去牵许泽文的手，他的手就插在口袋里，她的手伸到一半，又尴尬地缩了回来。他的步子迈得很大，走在前面，那个背影，程思语看了五年，今天却觉得有些陌生。
他们的出租屋在一栋旧居民楼的五层，没有电梯。爬楼的时候，许泽文依旧走在前面，脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下，又一下。
开了门，许泽文只是说：“我累了，先睡了。”然后就走进了卧室，关上了门。
程思语一个人站在客厅里，屋里没有开灯，只有窗外透进来的一点光，把家具的轮廓勾勒得像一个个沉默的怪物。
她走到自己的写字台前，拉开最下面的抽屉，从一堆设计图纸下，拿出一个黑色的硬壳笔记本。
本子已经很旧了，边角都起了毛。她翻开，里面是密密麻麻的数字。左边是每一笔进账，她的工资，她晚上接私活的稿费，每一笔都记得清清楚楚。右边是每一笔支出，房租，水电，还有每个月固定要打出去的一大笔钱。
在本子的最后一页，用红笔写着一个巨大的数字，前面是一个刺眼的负号。
程思语的手指抚摸着那个数字，冰冷的泪水一滴一滴砸在本子上，洇开了一小片墨迹。
她在黑暗里对自己说，快了，就快了，泽文。把这个坑填平，我就能干干净净地站在你面前，对你说“我愿意”了。
再等等我，求你了。
02
第五次求婚失败之后，许泽文变了。
这种变化不是争吵或者冷战，那样的改变反倒好应付。他的变化是无声的，像冰面下慢慢冻结的河水。
他不再每天算好时间，开车到程思语公司楼下等她下班了。他的微信消息，也从一天几十条的嘘寒问暖，变成了早晨一句“早安”，晚上一句“晚安”。像上班打卡一样，准时，却没有任何温度。
程思语能感觉到，他们之间有一堵墙，正在以肉眼可见的速度变厚、变高。她急得像热锅上的蚂蚁，夜里翻来覆去睡不着。她想解释，想沟通，可话到嘴边，又被那个巨大的秘密给堵了回去。
她不能说。她怎么能告诉许泽文，她那个不成器的弟弟程宇，大学毕业后被合伙人骗了，背上了一笔将近百万的债务。她怎么能说，她自己的父母只是普通的退休工人，面对天文数字一样的欠款，除了唉声叹气，只会偷偷地哭。
她忘不了那天，她站出来对全家人说：“爸，妈，你们别管了，这事我来扛。我不会让这事影响到我和泽文。”
她要凭自己的力气，把这个无底洞给填上，然后像一个没事人一样，漂漂亮亮地嫁给他。她不想让他看到自己家里这摊烂事，不想让他承担这份本不该属于他的重负。这是她的骄傲，也是她的枷锁。
为了更快地还钱，程思语开始疯了一样地工作。白天在公司拼命，晚上回到家就打开自己的电脑接私活，做一些海报、logo的设计。有时候一个项目赶得急，她就通宵地画图。咖啡和浓茶成了她的续命水，镜子里的自己，眼下的黑眼圈越来越重，脸色也越来越差。
一个周末的下午，她对许泽文谎称公司要集体加班，然后一个人坐了一个多小时的公交车，去了城市另一头的一个茶馆。
茶馆里坐着几个男人，手臂上纹着龙和虎，说话的声音很大。他们就是催债的人。
“程小姐，这个月的钱，什么时候到啊？我们兄弟们也要吃饭的嘛。”为首的光头男人抖着腿，皮笑肉不笑地看着她。
程思语把背挺得笔直，声音却止不住地发虚：“大哥，下个月，下个月我一定能凑一笔大的给你们。我最近接了个大单子……”
“下个月？下个月又是下个月！”另一个男人把茶杯重重地往桌上一放，“我们可没那么多耐心。”
程思语只能不停地道歉，不停地保证。一个多小时后，她才从那个烟雾缭绕的茶馆里脱身。走在回家的路上，她感觉腿都是软的。
手机响了，是弟弟程宇打来的。
“姐，”电话那头，程宇的声音颓废又充满了依赖，“他们今天又来家里了，爸妈都吓坏了，妈的血压又高了……”
“小宇你别怕，你安抚好爸妈，跟他们说没事，有姐在。钱的事，我来想办法。”程思语强撑着，用最稳定的声音安抚着弟弟。
挂了电话，她再也撑不住了。蹲在人来人往的马路边上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动着，哭得像个迷路的孩子。
矛盾的爆发，是在一个星期二的晚上。
那天晚上，程思语正被两个最难缠的债主堵在公司楼下的一个巷子里。他们把她逼到墙角，言语越来越难听。
就在这时，她的手机响了，是许泽文打来的。
“思语，你在哪？”他的声音很焦急，“我妈……我妈突然肚子疼得厉害，刚送到医院，医生说是急性阑尾炎，要马上手术。你能不能……过来帮我一下，我一个人有点慌。”
程思语的心猛地揪紧了。她隔着电话都能感觉到许泽文的无助。她多想立刻飞到他身边。
她看了一眼面前两个面露凶光的男人，其中一个甚至抓住了她的胳膊。
“我……我现在走不开，”她的声音因为恐惧而发颤，“公司这边有点急事，特别急……我处理完马上就过去。”
“什么事比我妈还急？”许泽文的声音里透着失望和不解。
“我……真的走不开。”她无法解释，只能重复着这一句。
电话那头沉默了。长久的，让人窒息的沉默。
最后，许泽文只说了一句：“知道了。”然后就挂了电话。那两个字，像两根冰锥，扎进了程思语的心里。
程思语花了半个小时，承诺了各种条件，才终于摆脱了那两个人的纠缠。她心里全是愧疚和悔恨，第一时间跑回家，用最快的速度煲了一锅鸡汤。她想着，许阿姨手术后需要补补，她要好好地道个歉，好好地陪着他。
等她提着保温桶，深夜十一点多赶到医院时，整个住院部静悄悄的。她按照许泽文发来的病房号，找到了那间病房。
她站在门口，正要抬手推门，动作却僵住了。
透过门上那块小小的玻璃窗，她看清了里面的情景。
病床上，许泽文的母亲已经睡着了，呼吸平稳。许泽文坐在床边的椅子上，满脸疲惫。而在他的旁边，还坐着一个女孩。
那个女孩程思语认识，是许泽文的同事，叫张佳楠。程思语在他们公司的年会上见过一次。
此刻，张佳楠正低着头，拿着一把小刀，手法娴熟地为许泽文削着一个苹果。苹果皮在她手下连成一条长长的线，一点都没有断。她一边削，一边用很轻很轻的声音，说着单位里的一些趣事。许泽文虽然没笑，但他紧绷的脸部线条，明显柔和了下来，眼神里有一种程思语很久都没有见过的放松。
忽然，隔壁床的一个病人家属大概是渴了，起身倒水，不小心碰倒了什么东西。睡梦中的许母被惊醒，哼唧了一声。
张佳楠立刻放下手里的苹果，俯下身，轻轻地拍着许母的胳膊，嘴里柔声说着：“阿姨，没事没事，您继续睡。”
许母迷迷糊糊地睁开眼，看到是她，竟然笑了。她伸出手，拉住了张佳楠的手，亲昵地拍了拍，嘴里不知道在含糊地说着什么。程思语听不见，但她看得懂那种发自内心的喜爱，那是装不出来的。
程思语的心，像被一块巨石猛地砸中，直直地沉了下去。她手里滚烫的保温桶，瞬间变得有千斤重。
她下意识地后退了一步，准备像个小偷一样，悄悄地离开。
就在她转身的一瞬间，她的目光，被许泽文手里的一个东西吸引住了。
他正坐在那，无意识地用拇指和食指，来回摩挲着一个小物件。那是一个深酒红色的方形丝绒盒子，比他之前向她求婚用的那个要更小，也更精致。
那个盒子……绝不是属于她的。
看到这一幕的瞬间，程思语感觉全身的血液都凝固了，她被眼前这颠覆认知的一幕震惊了！
03
程思语几乎是逃出了医院。
那个崭新的、不属于她的酒红色丝绒盒子，像一根烧红的毒刺，扎进了她的脑海里，反复灼烧着她的神经。
她不敢质问。她凭什么质问？在许泽文最需要陪伴的那个夜晚，她“缺席”了。这个事实，就像一个响亮的耳光，打得她哑口无言。
巨大的危机感像潮水一样将她淹没。她脑子里只剩下一个念头：快点还钱，只要把钱还清了，把所有的秘密都摊开，一切就都还能挽回。
她开始变得比以前更疯狂。她拒绝了公司所有同事的聚餐，中午只吃最便宜的盒饭。为了省下几块钱的公交费，她常常走上一个小时的路回家。她的世界被压缩成了两点一线，公司和家，中间没有任何风景。
整个人，就像一根被拉到极致的琴弦，稍微再用一点力，就会崩断。
与此同时，许泽文的生活里，张佳楠这个名字出现的频率越来越高。
程思语能从各种蛛丝马迹里拼凑出这些画面。
许泽文有时候加班到深夜，朋友圈里会发一张堆满图纸的办公桌照片。程思语会像个侦探一样，把照片放大，再放大。有一次，她就在图纸的角落里，看到一个保温杯，杯子上有一个卡通的兔子挂件。那个挂件，她有印象，她在张佳楠的微信头像上见过。
还有一次，是许泽文的一个同事发的朋友圈。一群人去郊区的农家乐，烧烤，钓鱼。九宫格的照片里，有一张是大合照。许泽文和张佳楠没有站在一起，隔了好几个人。许泽文笑得很开心，是那种牙齿全部露出来的、卸下了所有防备的笑。程思语把照片放大，死死地盯着他的脸。她有多久，没见过他这样笑了？
照片的角落里，张佳楠正在给旁边的人递一串烤好的鸡翅，侧脸带着温柔的笑意。阳光照在她身上，显得温暖又妥帖。
程思语一遍又一遍地看着那张照片，心像是被一只手攥住，拧出了又酸又涩的汁水。
她不知道，在她看不见的地方，变化正在悄无声息地发生。
许泽文在工地上跟施工队吵得口干舌燥，回到办公室，张佳楠会默默地递过来一杯泡好的胖大海。
许泽文的母亲出院后需要复查，他忙得抽不开身，张佳楠会说：“许工，你忙你的，我下午正好没事，我陪阿姨去。”
许泽文偶尔会对着一张复杂的结构图发呆，张佳楠会搬个凳子坐到他旁边，指着图纸说：“我觉得这个地方的承重梁，是不是可以换一个方案？”她不追问他的私事，不触碰他心里的那块伤疤，只是用一种工程师特有的、解决问题的方式，一点点地，把他从情绪的泥潭里拉出来。
跟她在一起，许泽文感觉到一种久违的轻松。他不需要解释，不需要伪装。他所有的疲惫和压力，她似乎都懂。
一个下雨的深夜，程思语又一次为了一个设计方案熬到凌晨。窗外的雨下得很大，敲在玻璃上，嗒嗒作响。她疲惫地靠在椅子上，闭上了眼睛。
脑海里不受控制地浮现出弟弟程宇的脸。
那还是三年前，程宇刚大学毕业，眼睛里都是光。他拉着程思语，兴奋地讲着自己的创业计划，说要开一家互联网公司，要做这个城市最好的APP。那个时候的程宇，像一棵茁壮生长的小树，充满了生命力。
变故来得猝不及防。他那个所谓的“好兄弟”合伙人，卷走了公司所有的启动资金，还以公司的名义，在外面签下了一大笔高利贷。人跑了，烂摊子和巨额的债务，全都压在了程宇一个人身上。
一夜之间，那个阳光的少年就垮了。他把自己锁在房间里，不说话，不见人。曾经明亮的眼睛，变得一片灰暗。
家里的天，塌了。
是程思语站了出来。她看着一夜白头的父母，看着失魂落魄的弟弟，她拍着胸脯说：“爸，妈，有我呢。不就是钱吗？我还。小宇，你别怕，姐给你扛着。”
这份担当，在当时是她唯一的选择。这份担当，在今天，却成了她无法挣脱的枷锁。
她睁开眼，看着电脑屏幕上未完成的设计图，苦笑了一下。
她以为她在拯救她的家。
她不知道，她正在失去她的爱。
04
转机出现在三个月后。
程思语老家的那处闲置多年的祖产，终于卖了出去。买家很爽快，房款很快就到账了。
拿到钱的那天，程思语的手都在抖。她立刻加上自己这几年所有的积蓄，还有跟几个好朋友东拼西凑借来的钱，终于凑齐了最后一笔、也是最大的一笔欠款。
她几乎是冲到银行，把钱全部转给了那个催债人的头目。
当她收到对方发来的“账清了，以后两不相干”的短信时，程思语站在银行门口的大街上，看着来来往往的人流，突然就哭了。
这一次，不是委屈，不是疲惫，是释放。
压在她身上那座沉重得快要让她窒息的大山，终于被搬开了。她感觉自己整个人都轻了，连呼吸都顺畅了许多。
她第一个念头，就是去找许泽文。
她要去告诉他，一切都结束了。她可以了，她准备好了。她要把这几年所有的委屈、所有的秘密，都毫无保留地告诉他。她要抱着他，对他说那句迟了五年的“我愿意”。
她冲回家，把自己好好地收拾了一番。她找出了那条许泽文送她的、她最喜欢的米白色连衣裙。她化了一个精致的淡妆，想遮住脸上的憔悴，想让他看到自己最好的样子。
她拿出手机，拨通了那个熟悉的号码。当她听到许泽文声音的时候，她的心跳得飞快。
“泽文，”她的声音是前所未有的轻松和雀跃，像一只刚飞出笼子的小鸟，“你今晚有空吗？我有非常、非常重要的事情要告诉你。”
电话那头，许泽文沉默了几秒钟。那几秒钟，像几个世纪那么漫长。
“好。”他最后说，“在哪里见？”
“还记得我们第一次约会的那个地方吗？就那里，我等你。”
她订好了餐厅的位置。就是那个五年前，他们第一次牵手的地方。她想在那里，给他们的故事，画上一个重新开始的逗号。
她比约定的时间早到了半个小时。她坐在那个熟悉的位置上，一遍又一遍地在心里排练着等下要说的话。她想，她要先跟他道歉，然后把弟弟的事情原原本本地告诉他。他那么爱她，他一定会理解的。他们会和好如初，他们会结婚，会有一个家。
她想象着许泽文听到这一切后的反应，也许会心疼，也许会有点生气她瞒了这么久，但最后，他一定会紧紧地抱着她。
许泽文准时到了。
他还是穿着那件她熟悉的卡其色风衣，人清瘦了一些，神情很平静。
他在她对面坐下，没有像往常一样，先给她倒一杯水。
“思语，你瘦了好多。”他说。
程思语笑着，眼眶却有些发热：“没事，以后就胖回来了。泽文，我……”
她刚要开口，把那个天大的好消息告诉他。
许泽文却像是没听到她的话一样，从风衣的口袋里，拿出了一个小东西，放在了桌上，然后慢慢地推到了她面前。
不是戒指。
也不是那个酒红色的丝绒盒子。
是一串钥匙。上面挂着一个最普通的金属钥匙扣，那是他家的备用钥匙。
程思语脸上的笑容僵住了。
“思语，”许泽文看着她，眼睛里是一种她从未见过的、平静的疏离，“我们……算了吧。”
算了吧。
这三个字，像三把钝刀，慢慢地、一寸一寸地割进了程思语的心脏。
她的大脑一片空白，完全无法理解这句话的意思。
“这是我最后能为你做的，”许泽文的声音继续传来，没有一丝波澜，“这个房子你先住着，不用急着搬家，什么时候找到合适的再说。”
“你……你说什么？”程思语的声音干涩得像砂纸，“什么叫算了？泽文，你听我说，我……”
“我准备结婚了。”许泽文打断了她的话。
轰的一声，程思语感觉自己的世界，彻底塌了。
“是……张佳楠吗？”她用尽全身的力气，才问出这句话。
许泽文没有回避她的目光，点了点头。
他没有指责她这五年的拒绝，没有抱怨她在他母亲生病时的缺席。他只是很平静地陈述一个事实。
“思语，你知道吗，我是一个很简单的男人。我想要的，就是一个家。一个下班了，有热饭热菜的家。一个生病了，有人递杯热水的家。”
“我需要的是一个可以跟我并肩作战的爱人，而不是一个我永远需要隔着一层玻璃墙去猜测、去仰望的女神。”
“我等了你五年。我累了，思语。”
“我今年三十二了，我想要一个家了。”
程思语准备了一肚子的话，那些委屈，那些秘密，那些压抑了多年的爱和期待，在这一刻，全都被堵在了喉咙里。一个字也说不出来。
她所有的牺牲，所有的努力，她以为的终点线前的最后冲刺，在她抵达的前一秒，被裁判，直接宣判了死刑。
05
分手后的日子，是灰色的。
程思语辞掉了工作。她搬出了那个和许泽文一起住了五年的出租屋，回到了自己父母家。
那笔曾经压得她喘不过气的债务，已经还清了。她本该感到轻松，可她却觉得心里空得像个黑洞。所有的意义，好像都被抽走了。
她把自己关在房间里，不说话，也不出门。白天就对着窗外发呆，晚上一闭上眼，就是许泽文说“我们算了吧”时的那张脸。
弟弟程宇在得知了所有事情之后，一夜之间长大了。他是在一个下午，冲进程思语的房间，跪在她面前的。
“姐，对不起，都是我害了你。”这个二十四岁的大男孩，哭得像个孩子，“你打我吧，骂我吧。我不是人，我太不是东西了！”
从那天起，程宇像变了一个人。他不再颓废，不再抱怨。他剪了头发，刮了胡子，开始拼命地投简历，找工作。他找到了一份销售的工作，很辛苦，每天都要跑很多地方，但他一声不吭。他把每个月一半的工资都交给程思语，说：“姐，以前是你养我，以后我养你。”
家里的气氛，似乎在慢慢变好。
可这一切对程思语来说，都太晚了。她的世界，已经停在了那个分手的夜晚。
致命的消息，是在半年后，从一个共同的朋友那里传来的。
朋友在微信上给她发了一个链接，是一个电子请柬。
点开链接，映入眼帘的，是许泽文和张佳楠的婚纱照。照片上，许泽文穿着一身笔挺的西装，笑得温柔而满足。张佳楠穿着洁白的婚纱，依偎在他怀里，脸上是藏不住的幸福。
背景是蓝天和白云。
请柬上写着他们的婚期，就在下个月。
程思语盯着那张照片，看了很久很久。她感觉自己的心，像是被一把生了锈的勺子，一下一下地挖着，又疼，又空。
接下来的日子，程思语像着了魔一样。
她开始不受控制地，去寻找一切关于他们婚礼的消息。
婚礼前一个星期，她不知道从哪里打听到，他们要去城郊的一个公园拍外景婚纱照。
那天，她戴上口罩和帽子，把自己裹得严严实实，像一个见不得光的幽灵。她坐了一个多小时的车，来到那个公园。
她远远地躲在一棵大树后面，看着那对璧人。
阳光很好，洒在草坪上，是金色的。
许泽文穿着白衬衫，很细心地，帮张佳楠整理着婚纱长长的裙摆，生怕沾到一点泥土。
张佳楠笑着，在草地上转了一个圈，裙摆像花一样散开。许泽文伸出手，一把将她抱住，然后背起她，在草地上跑了起来。张佳楠的笑声，像银铃一样，传了很远，刺得程思语耳朵生疼。
他们停下来，在阳光下接吻。
那一幕，很美，像电影里的慢镜头。
每一帧画面，都像一把锋利的刀，反复地，切割着程思语已经千疮百孔的心。
她终于看不下去了，感觉再多看一秒，自己就会窒息。她转过身，准备离开这个让她痛苦的地方。
就在她转身的瞬间，她听到不远处传来两个人的对话声。
她下意识地停住脚步，缩回到了树干后面。
说话的，似乎是一个婚庆公司的工作人员，和一个看着像是许泽文朋友的男人。
只听那个朋友叹了一口气，说：“泽文这小子，可算是定下来了。之前为了程思语那事，真是把人给熬干了。”
程思语的心猛地一跳。
那个工作人员好奇地问：“什么事啊？他跟前女友不是挺好的吗，怎么突然就分了？”
那个朋友压低了声音，像是在说什么秘密。但公园里很安静，他的每一句话，都清清楚楚地，传到了躲在树后的程思语的耳朵里。
