“疯子”何云昌：取下肋骨做项链送给爱人，把自己浇筑在水泥里面

一、手术室惊变！41 岁男人主动锯肋骨，只为 “艺术献礼”

“刀划开皮肤时，我听见自己的肉在响。”2008 年北京奥运开幕当天，昆明亚当医院的手术室里，41 岁的何云昌躺在手术台上笑出了声。

局部麻醉的药效里，他清晰感受着血管钳夹起胸腔组织的酸胀，看着医生锯下左侧第八根肋骨 ——25 厘米的骨头带着鲜血落进玻璃罐，只因为 “8” 这个数字吉利。

这不是治病，是他筹备三年的 “艺术创作”。早在 2003 年翻《圣经》看到 “亚当肋骨造夏娃” 时，他就拍板：“要把自己的骨头做成项链，送给生命里重要的人。” 为说服医生，他跑遍昆明大小医院，天天磨着医护人员讲艺术理念，终于打动一家私立医院。

术后三个月，他胸口一动就钻心疼，却抱着装肋骨的罐子琢磨设计，最终用 400 克黄金裹住骨头，雕成战国龙头造型，取名《夜光》。

当他把这条带骨纹的项链递给女友时，对方吓得锁进抽屉。可他毫不在意，转头就挂在画廊的石膏胸像上，让观众凑到跟前看骨头的接缝：“这是我最实在的礼物，比任何情话都真。”

二、20 吨水泥封身 24 小时！从鬼门关爬回的 “艺术宣言”

取肋骨只是开胃菜。2004 年北京画廊里，何云昌脱得精光钻进铁箱，只留指甲盖大的呼吸孔 —— 他要被 20 吨水泥浇筑 24 小时。“留观察口就假了！” 面对劝阻，他眼都不抬。

搅拌好的水泥瞬间没过胸口，20 吨重量压得肋骨咯吱作响，刚凝固的泥浆温度飙到 40 摄氏度，烫得皮肤发红。前 6 小时他还能咬牙扛，后来空气越来越稀薄，黑暗里全是水泥味，胸口像压着磨盘，每喘口气都扯着疼。助手扒着铁箱喊 “敲开吧”，他只通过呼吸孔哼了声 “别停”，嘴里咬着毛巾淌冷汗，头发全贴在脸上。

围观者从好奇变恐慌，有人掏出手机要报警，被他眼神逼退。直到 24 小时整，工人砸了两小时才破开水泥壳，虚弱的他浑身布满红疹，却咧嘴笑：“在黑里待着才听清心跳，这比画布实在多了。”

三、从 “铁饭碗” 画家到 “疯子艺术家”：哪一步走偏了？

谁能想到，这个拿肉身做赌注的男人，曾是旁人羡慕的 “天之骄子”。1967 年出生的何云昌，从小靠画画拿遍奖项，1991 年从云南艺术学院油画系毕业，凭作品《晨雾》拿下全国美展铜奖，直接端上文化系统的 “铁饭碗”。

可朝九晚五的日子只过了一年多，他就递了辞职信：“喝茶批材料，把艺术的魂抽干了。” 父母骂他疯魔，他却背着画具北漂，挤出租屋靠接零散画活度日，朋友介绍广告公司工作也回绝 —— 他要做 “触碰灵魂的艺术”，不是迎合市场的设计。

真正的转折在 1998 年。一则下岗工程师因窘迫带家人自杀的新闻，让他彻夜难眠：“画笔描不出疼，也描不出活着的实感。” 从此他认定，只有肉身亲自扛、亲自受，才能传递最真的感受。1999 年《与水对话》中，他零度天倒悬河面，割开手臂让鲜血滴进河水；2003 年《抱柱之信》，他把左手浇进水泥柱 24 小时，手肿得像馒头；2010 年《一米民主》，他不打麻药让医生从胸口割到大腿，伤口深达 1 厘米。

“肉身是最实在的艺术材料。” 面对骂声，他笑得坦然，“是你们不敢把想法做到极致，才觉得我疯。”

四、争议炸锅！是艺术突破还是自残博眼球？

何云昌的每一次创作，都能掀起舆论海啸。评论区早已分成两派：

✅ 力挺派：“用肉身丈量艺术边界，比装腔作势的‘伪艺术’真诚”“他敢把灵魂剖开给人看，这才是真正的创作者”；

❌ 质疑派：“取肋骨、割身体，分明是自残博眼球”“艺术不该以伤害为代价，这是对生命的不尊重”。

艺术界的争论更激烈。有人赞他 “突破了艺术表达的局限”，将其与行为艺术大师阿布拉莫维奇相提并论；也有人直言 “逾越了底线”，认为极端行为消解了艺术的人文价值。可他根本不在乎，依旧我行我素 —— 就像展览《夜光》时，他指着肋骨项链对观众说：“普通人理解不了我，因为我是最高艺术。”

五、艺术的边界在哪？他用肉身给出答案

如今 58 岁的何云昌，仍在做着 “疯魔” 的创作。那条黄金肋骨项链，依旧在画廊里静静陈列，骨头的接缝处还能看见当年的血痕；水泥浇筑留下的红疹印记，在他皮肤上褪了又复现。

有人问他后悔吗？他想起 1993 年辞职那天，阳光透过办公室窗户照在画具上：“太安稳的日子养不出真艺术。” 对他而言，那些钻心的疼、窒息的黑、淌血的伤口，从来不是疯癫的证明 —— 而是用最笨拙的方式，让艺术接了 “活着的地气”。

就像他说的：“我没疯，只是不想让艺术飘在天上。” 可这份 “实在”，终究还是成了普通人看不懂的风景。艺术到底该不该有边界？或许每个人心里，都有不一样的答案。