浙江
1995年，洛杉矶一间出租屋里，房东发现房客张爱玲已经死了好几天，屋里堆满发霉的纸箱，行军床边全是用过的卫生纸，这个写过“生命是一袭华美的袍”的人，最后就躺在垃圾堆里。
没人说得清她为啥这样对自己，银行里躺着二十八万，够买下一整栋楼，《倾城之恋》的版权费每月准时到账，她却天天吃罐头，临走前她特意交代，谁也不许看她的遗体，骨灰撒到荒地里。
张爱玲的古怪，早就有迹可循，少女时从父亲家逃出来，连碗都洗不干净，母亲就嫌她没用，二十四岁爱上有家室的胡兰成，他拿她的钱去养别人，中年丈夫赖雅中风瘫了，她一个人撑了十年药费，这些事像钝刀子割肉，一点一点，把她的信和热都磨没了。
她老了，开始觉得身上有虫子爬，怎么赶都赶不走，搬了家还是那样，搬了180多次，差不多每六天换一个地方，可新地方照样堆着旧书和纸箱，地上永远铺着用过的卫生纸，她也不管，也不收拾，就那么过着。
最讽刺的是，这人怕麻烦别人，写的东西却全是人情来往，《金锁记》里锁住人的钱，《半生缘》里错过的、算计的，哪一样不是她自己活过的影子，临死前她写我要完全属于自己，可最后屋里堆满东西，钱藏在哪都没人知道，连死都要跟这世界较劲。
没人知道她有没有后悔，那些没拆的杀虫剂，用破了的卫生纸，银行账户里不动的数字，早把答案拼出来了，这不是穷，是一个人，用最别扭的方式，跟这个世界说再见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
