浙江
翻开历史档案，总有些细节让人多看两眼，一九六二年的一张信纸上，陈云的字写得工整，毛泽东的字写得随意，俩人的话挤在方格里，像在吵一架，这可不是电影里编的，是真东西，主席收到信没换纸，直接在背面回了话，这种事搁现在肯定得上热搜。
陈云的字规规矩矩挤在格子里，每一笔都像算盘珠子一样严丝合缝，有次我在资料里看见他一九五〇年稳物价时的记录，密密麻麻的数据旁边写着已核、待查，那股较真的劲儿跟他的字一模一样，毛泽东的回信后半截早就出了格，字大得快顶到纸边了，倒像是拿毛笔在宣纸上随便写。
这张纸的特别不光在字迹上，六十年代初中国正闹饥荒，陈云在信里说分田到户，毛主席当天就找他谈，虽然没听他的，可两人真就在一张纸上把话说开了，这种直来直去的说话法，现在想想都难得，再看后来七千人大会上满天飞的放卫星、大跃进，这话听着热闹，可真话反倒藏在这张纸上，没人敢说，它就静静躺在那儿。
档案里还留着个细节，陈云在信末写了一句“占用主席一小时”，毛泽东就在边上用铅笔画了个问号，这种写法在当时层层叠叠的公文里头，少见得很，平时文件得过三道审，可这两个人，偏偏把不同意见摊在一张纸上，像两个老伙计，坐在茶桌边，随口聊着家常事。
现在再看这张纸，跳出格子的字迹反而成了最真的说明，有人在格子里算着怎么活下去，有人在格子外画着明天的样子，这些笔墨比谁都讲得清楚，没人赢，也没人输，可我们终于看明白了，再大的时代，也不过是这么一挤一放，慢慢走过来的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
