江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小伙子，你确定要住这间房吗？”
旅馆老板娘站在楼梯口，手里攥着房间钥匙，眼神复杂地看着我。
我当时只觉得奇怪，笑着说：“有什么问题吗？”
她欲言又止，最后只是叹了口气：“没什么，好好休息吧。”
那天晚上发生的事，彻底改变了我的人生轨迹。
一九九三年三月，我接到了厂里的紧急通知，需要去南方一个小县城出差，处理一批设备的技术问题。那时候我刚从技校毕业两年，在市机械厂当技术员，这是我第一次独自出远门。
临行前，师傅老李特意把我叫到办公室：“小赵，这次出差要小心。九十年代初，外面什么人都有，别轻易相信陌生人。”
“师傅您放心，我会注意的。”我拍拍胸脯保证。
那个年代，交通远没有现在方便。我坐了整整两天的火车，又转了三个小时的长途汽车，才到达目的地——江南一个叫做柳溪县的小地方。
下车时已经是傍晚，三月的江南烟雨蒙蒙，空气中弥漫着潮湿的气息。我提着简陋的行李箱，站在车站广场上，有些不知所措。
“小伙子，要住宿吗？”一个中年妇女凑上来问。
“要，请问哪里有便宜点的旅馆？”我问道。厂里给的出差费有限，我得精打细算。
“往前走五百米，有家安宁旅馆，老板娘人很好，价格也公道。”中年妇女热情地指路。
我道了谢，提着行李箱朝她指的方向走去。柳溪县很小，街道两旁是低矮的房屋，青石板路坑坑洼洼的，积了不少雨水。路上行人稀少，偶尔有几个当地人匆匆而过。
走了大约十分钟，我看到了那家安宁旅馆。那是一栋两层的老式建筑，白墙黑瓦，门口挂着一盏昏黄的灯笼。推开门，里面是一个小小的柜台，后面站着一个三十多岁的女人。
“请问有房间吗？”我走上前问。
女人抬起头，目光落在我身上。那一刻，我清楚地感觉到，她看我的眼神很奇怪——既惊讶，又带着某种我说不清的情绪。她盯着我看了好几秒，仿佛要把我的脸印在脑子里。
“有，有房间。”她回过神来，声音有些发颤，“你要住几天？”
“至少三天吧。”我说，“多少钱一天？”
“十五块。”她说着，从柜台下面拿出一个登记本，“把你的身份证给我，我登记一下。”
我递上身份证。她接过去，看了一眼，手突然抖了一下。
“赵建国……”她喃喃念出我的名字，然后抬头又看了我一眼，这次眼神里多了些复杂的东西。
“是的，我叫赵建国。”我有些不解，“有什么问题吗？”
“没，没问题。”她快速摇头，低头在登记本上写字。我注意到她的手一直在微微发抖，字写得歪歪扭扭的。
登记完后，她从墙上取下一串钥匙：“二楼最里面的房间，二零三。”
我接过钥匙，正要上楼，她突然叫住我：“小伙子。”
我转过身：“怎么了？”
她站在柜台后面，欲言又止。半晌，她才说：“你……你今年多大了？”
这个问题很奇怪，但我还是老实回答：“二十三。”
她的脸色变得更加苍白，嘴唇颤抖着，似乎想说什么，最终还是摆摆手：“没事，你去休息吧。”
我拎着行李上楼，心里觉得这个老板娘很古怪。二楼走廊很窄，墙壁有些斑驳，空气中有股霉味。二零三房间在走廊尽头，我用钥匙打开门，里面是一个简陋的单间，一张床，一张桌子，一把椅子，角落里放着一个热水瓶。
放下行李，我坐在床边，脑海中不断浮现出老板娘看我时的眼神。那种眼神太奇怪了，既像是认识我，又像是见了鬼。
我摇摇头，告诉自己别多想。也许是太累了，产生了错觉。
安顿好后，我出去吃了晚饭，在县城里转了一圈。柳溪县的夜晚很安静，街上没什么人，商店也大多关门了。我买了包香烟，就回到旅馆。
经过柜台时，我看到老板娘坐在那里，手里拿着一张照片，看得很专注。听到脚步声，她慌忙把照片藏了起来，抬头看我，神色依然很不自然。
“回来了？”她干巴巴地问。
“嗯，回来了。”我点点头，快步上楼。
回到房间，我躺在床上，本想早点睡觉，明天还要去客户那里。可是躺了半天，怎么都睡不着。也许是认床，也许是白天旅途劳累，我翻来覆去，脑子反而越来越清醒。
夜深了，旅馆里安静得可怕，只能听到外面偶尔传来的狗叫声。就在我迷迷糊糊快要睡着时，走廊里突然传来脚步声。
起初我没在意，以为是其他客人起夜。可那脚步声越来越近，最后停在了我的房门外。
我睁开眼睛，盯着门口。透过门缝，我能看到外面有灯光。有人站在门外，一动不动。
我的心跳加快了。这大半夜的，谁会站在别人门口？
过了大约一分钟，门外的人轻轻推了推门。幸好我睡前锁了门，门纹丝不动。然后，我听到一声轻叹，脚步声远去了。
我坐起来，浑身冷汗。这到底是怎么回事？
第二天早上，我下楼吃早饭。柜台那里换了个人，是个五十多岁的男人，应该是老板。
“小伙子，昨晚睡得好吗？”他笑呵呵地问。
“还行。”我犹豫了一下，还是问道，“昨天给我登记的那位，是老板娘吗？”
“对，我媳妇。”男人说，“怎么了？”
“没事，就是随便问问。”我不好意思说昨晚的事，怕引起误会。
吃完早饭，我去了客户那里。客户是当地一家纺织厂，他们从我们厂购买的一批设备出了问题，需要技术支持。我花了一整天时间，总算把问题解决了。
傍晚回到旅馆时，我又看到了老板娘。她坐在柜台后面，看到我进来，立刻站了起来。
“小伙子，你……你有时间吗？我想跟你聊聊。”她说话时眼眶有些发红。
我愣住了：“聊什么？”
“就聊聊，可以吗？”她的语气近乎恳求。
虽然觉得奇怪，但看她的样子，似乎真的有什么重要的事。我点点头：“好吧。”
她让我坐到柜台旁边的椅子上，给我倒了杯水。她自己也坐下来，双手不停地搓着，显得很紧张。
“你是哪里人？”她先开口了。
“北方的，具体的地方说了你也不知道。”我说。
“家里还有什么人？”她继续问。
这个问题让我警觉起来。九十年代初，社会治安不太好，师傅出发前专门叮嘱我小心。我不能把家里的情况随便告诉陌生人。
“老板娘，您为什么问这些？”我反问道。
她咬了咬嘴唇，眼泪突然流了下来：“对不起，我只是……我只是觉得你长得像一个人。”
“像谁？”我更困惑了。
她没有回答，而是从口袋里掏出一张照片，颤抖着递给我：“你看看这个人。”
我接过照片，借着昏黄的灯光仔细看。照片很旧了，边缘都卷了起来。照片上是一个年轻男人，穿着七十年代的衣服，笑容灿烂。
我看着照片，心里咯噔一下。照片上的人，确实和我有几分相似，特别是眉眼之间的神态。
“这是谁？”我问。
老板娘擦了擦眼泪：“这是……这是我前夫。”
我把照片还给她，心里有些发毛。难怪她看我的眼神那么奇怪，原来是把我当成她的前夫了。
“对不起，我不该打扰你。”老板娘接过照片，哽咽着说，“只是看到你的第一眼，我就想起了他。你们不仅长得像，连名字都一样。”
“名字一样？”我惊讶道，“他也叫赵建国？”
“对，他叫赵建国，你也叫赵建国。”她苦笑，“这世界上真有这么巧的事吗？”
我不知道该说什么。确实很巧，但也不是不可能。毕竟赵建国这个名字，在那个年代很普遍。
“他……他现在在哪里？”我小心翼翼地问。
老板娘的眼泪流得更凶了：“他死了，二十三年前就死了。”
我倒吸一口凉气。二十三年前，那不就是一九七零年吗？而我今年刚好二十三岁，也就是说，我出生的那一年，她的前夫去世了。
“怎么死的？”我问出口后就后悔了，这个问题太残忍了。
老板娘却没有生气，她擦了擦眼泪，缓缓说道：“那是一九七零年的春天，我和他刚结婚不到一年。他也是北方人，因为犯了错被下放到这里改造。我是本地人，在公社里工作，负责照顾他们这些下放的人。”
“我们就是那样认识的。他是个好人，虽然被下放，但从不抱怨，每天认真劳动。慢慢地，我喜欢上了他。那个年代，成分不好的人很难找到对象，我不在乎这些，决定嫁给他。”
“我们结婚后很幸福。他说，等政策宽松了，就带我回北方老家。他的父母也是好人，虽然我们没见过面，但他经常说起他们。”
“可是，好景不长。结婚不到一年，他就出事了。”
说到这里，老板娘的声音颤抖得更厉害了。
“那天是三月十五号，他和几个下放的人一起去山里砍柴。回来的路上，山上突然滚下一块巨石。其他人都躲开了，只有他为了救一个年纪小的，被石头砸中了。”
“等我赶到山里时，他已经不行了。他拉着我的手，断断续续地说，对不起，没能带我回老家，没能让我过上好日子。他还说，如果有来生，一定还要娶我。”
“就这样，他死了，死的时候才二十五岁。”
老板娘说完，泣不成声。我坐在那里，不知道该如何安慰她。
过了好一会儿，她平复了情绪，继续说道：“他死后，我一直没有忘记他。后来公社介绍我认识了现在的丈夫，我们结婚，开了这家旅馆，日子也算过得去。但我心里一直有个地方，是留给他的。”
“这些年，我经常梦到他。每次梦醒，都觉得他还活着，只是去了很远的地方。看到你的第一眼，我真的以为是他回来了。”
她抬起头看着我，眼神里充满了哀伤：“你说，这是不是老天爷在跟我开玩笑？让一个和他长得一样、名字也一样的人，在二十三年后出现在我面前。”
我不知道该说什么。这确实是一个很奇怪的巧合，巧合到让人不寒而栗。
“老板娘，节哀顺变。”我只能说出这么苍白的安慰。
“叫我秀芬姐吧，别叫老板娘了。”她擦干眼泪，勉强笑了笑，“对不起，让你听了这些伤心的往事。我只是憋在心里太久了，看到你，忍不住想说出来。”
“没关系，我理解。”我说。
秀芬姐站起来：“时间不早了，你早点休息吧。这几天住在这里，有什么需要尽管说。”
我点点头，回到房间。躺在床上，我翻来覆去睡不着。秀芬姐的故事在脑海中回荡。一个叫赵建国的男人，二十三年前死在这里；而我，也叫赵建国，二十三岁，二十三年后来到这里。
这真的只是巧合吗？
第二天，我没有出门。客户那边的问题基本解决了，剩下的只是一些收尾工作，不急于一时。我决定在旅馆休息一天，顺便在县城里转转。
吃早饭时，我碰到了秀芬姐的丈夫，也就是旅馆老板。他姓张，叫张文贵，是个憨厚的中年男人。
“小赵，听说你是技术员？”张老板主动攀谈。
“对，在机械厂工作。”我说。
“不容易啊，技术员是吃香的职业。”张老板羡慕地说，“不像我们，只能开个小旅馆糊口。”
闲聊中，我了解到张老板是本地人，和秀芬姐结婚已经十几年了。他知道秀芬姐曾经有过一段婚姻，但从不提起，因为那是她心里的伤疤。
“昨天晚上，我媳妇哭了很久。”张老板突然说，“她跟我说，你和她前夫长得很像。”
我有些尴尬：“是挺像的，但我不是他。”
“我知道。 ”张老板叹了口气，“她这些年一直放不下。 每年三月十五号，她都要去山里那块石头前坐一整天。 我理解她，毕竟那是她的初恋，还死得那么惨。 ”
说完，张老板拍拍我的肩膀：“小赵，你别介意啊。 她没有恶意，就是太想念那个人了。 ”
“我明白。 ”我点点头。
吃完早饭，我在县城里闲逛。 柳溪县不大，半天就能逛完。 我去了当地的新华书店，买了几本杂志，又在小吃店吃了午饭。
下午回到旅馆时，我看到秀芬姐正在整理柜台。 看到我进来，她笑了笑：“小赵，逛得怎么样？”
“挺好的，这里挺安静的。 ”我说。
“是啊，柳溪县就是这样，安静得让人想睡觉。 ”秀芬姐说，“不像大城市，热闹。 ”
我们又聊了几句。 就在我准备上楼时，秀芬姐突然叫住我：“小赵，你等一下。 ”
我转过身：“怎么了？”
秀芬姐犹豫了一下，从柜台下面拿出一个旧纸箱：“这里面是他留下的一些东西。 我一直保存着，从来不敢打开。 今天早上，我突然想，也许你能帮我看看。 ”
“我？”我不解，“为什么是我？”
“因为你和他长得像，名字也一样。 ”秀芬姐认真地说，“我总觉得，这是一种缘分。 也许他是托你来帮我完成一些未了的心愿。 ”
我接过纸箱。 箱子不重，上面积了一层厚厚的灰尘。
“拿到你房间去看吧。 ”秀芬姐说，“如果里面有什么重要的东西，告诉我。 ”
我提着箱子上楼，心里七上八下的。 打开箱子，里面放着一些旧物件：几件洗得发白的衣服，一个搪瓷缸子，一本日记，还有一叠信封。
