四川
郑晟瀚把登山包甩进后备箱时，听见同事们的笑闹声从停车场那头传来。
他看见丁雅静独自靠在最远的车边低头系鞋带，离婚这三个多月来她总是这样安静。
这次露营是部门传统，六个人三顶帐篷的配置本该正好，直到贾俊楠拍着脑门大喊不妙。
"老郑，雅静，你俩得挤一挤了。"贾俊楠挠着头赔笑时，郑晟瀚注意到丁雅静捏着背包带的手指突然发白。
夜色降临时，郑晟瀚在帐篷外生了堆火，火星噼啪炸响的声音像极了他此刻紊乱的心跳。
他想起半年前公司年会上，丁雅静还穿着藕色连衣裙挽着丈夫的手，如今却要和他这个陌生同事共享方寸之地。
山风掠过树梢的呜咽声里，他听见帐篷拉链轻轻响动，回头正对上丁雅静欲言又止的目光。
01
清晨七点的公司停车场飘着细雨，郑晟瀚把咖啡杯搁在车顶整理背包。
他听见苏哲瀚大声催促着女友黄嘉怡快些，程高飞正往SUV后备箱塞进第三个冷藏箱。
丁雅静穿着灰色冲锋衣出现在停车场边缘，单薄的背影在晨雾里像片随时会飘走的叶子。
"雅静姐这边还有空位！"贾俊楠挥着手招呼时，她只是淡淡点头走过来。
郑晟瀚下意识让出副驾驶座的位置，她却已经拉开最后排车门钻了进去。
车队沿着盘山公路蜿蜒上行时，后视镜里能看到她始终望着窗外。
"听说雅静前夫再婚了。"等红灯时副驾驶的程高飞突然压低声音。
郑晟瀚从后视镜看见她依然望着窗外，但搭在膝盖上的手慢慢握成了拳。
雨后山峦蒸腾起的雾气模糊了车窗，他听见后座传来极轻的叹息声。
三个小时的行程里，她只在中途休息时说过一句"谢谢"。
那是郑晟瀚递矿泉水时，她接过瓶子指尖冰凉得像山涧的水。
到达营地时阳光突然破云而出，她抬手遮眼的瞬间袖口滑落，手腕有道浅白疤痕。
郑晟瀚想起行政部传闻她曾吞过安眠药，当时只听当作夸张的流言。
现在看着她在阳光下眯眼的侧脸，突然觉得那道伤痕像瓷器上的锔钉。
搭帐篷时她主动过来帮忙扶支架，身上飘来淡淡的消毒水味道。
"我学过野外急救。"她突然开口，像是解释为何动作如此熟练。
这是今天她对他说的第二句话，声音比山泉更清冽。
当帐篷被山风吹得鼓胀时，她轻轻说了句"要打地钉更深些"。
郑晟瀚夯地钉时瞥见她蹲在一旁捻着草茎，睫毛在颧骨投下细碎阴影。
他突然想起前女友总抱怨他搭帐篷动作慢，而此刻丁雅静却默默递来锤子。
贾俊楠吹集合哨时她立刻起身离开，灰色冲锋衣消失在白桦林方向。
郑晟瀚捏着还带她体温的锤子站在原地，山风卷来她发梢的薄荷气息。
02
落日把云层染成绛紫色时，贾俊楠开始分发帐篷钥匙扣。
"情侣档住大帐篷，剩下这顶双人帐......"他突然卡壳翻找背包。
郑晟瀚正在给烧烤架生火，听见碳块爆裂声里混着贾俊楠的干笑。
丁雅静抱着睡袋站在物资堆旁，闻言轻轻把睡袋放在树桩上。
"少带一顶？"程高飞的女友李欣雅惊呼声惊飞了树上的山雀。
郑晟瀚看见丁雅静往后缩了半步，像被这句话烫伤了似的。
"老郑和雅静挤挤吧，反正就两晚。"贾俊楠挠着后脑勺打圆场。
苏哲瀚突然吹了声口哨，被黄嘉怡用手肘撞得闷哼。
丁雅静弯腰抱起睡袋："我睡车上也行。"
她的声音平静得像结冰的湖面，但抱着睡袋的手臂在微微发抖。
"越野车后座放平能睡人。"程高飞刚提议就被李欣雅瞪得闭嘴。
郑晟瀚往烤架上铺肉串："我守夜，你们正常分配。"
炭火噼啪作响时，他看见丁雅静投来复杂的目光。
贾俊楠突然拍大腿："有备用吊床！老郑可以拴在帐篷旁边睡。"
这个折中方案让气氛松动下来，众人又开始嬉笑打闹。
丁雅静却走到郑晟瀚身边低声说："不必勉强。"
她说话时盯着跳动的炭火，瞳仁里映着两点橙红。
郑晟瀚翻动肉串："山里有野猪，守夜本来就是计划内的。"
这谎话说得笨拙，附近明明是开发成熟的露营区。
但她只是轻轻"嗯"了声，接过他递来的烤串。
金黄色的油滴落在炭火上炸起青烟，她突然说："谢谢。"
第三句话混在油脂爆裂声里，轻得像羽毛落水。
03
月光把白桦林照成黑白胶片时，郑晟瀚在帐篷外支起了吊床。
丁雅静洗漱回来看见他正在栓防雨布，动作顿了顿。
"其实可以都睡帐篷里。"她说完立即补充，"中间用背包隔开就行。"
郑晟瀚差点失手打翻头灯，光束在草地上慌乱晃动。
他看见她站在三步之外，登山鞋边沾着碎草叶。
"我打呼。"他脱口而出的借口让自己都愣住。
丁雅静嘴角弯了弯："比贾俊楠响吗？"
今天下午贾俊楠在树下打盹时，呼噜声惊走了好几拨松鼠。
郑晟瀚终于笑出来，紧张感随夜风飘散些许。
她钻进帐篷前指了指吊床："后半夜会降温。"
这句话像预言，凌晨两点郑晟瀚被冻醒时看见哈气成霜。
吊床随着他翻身发出吱呀声响，帐篷里立刻传来细微动静。
拉链拉开十公分缝隙，递出条深灰色羊毛毯。
"充气垫还多一个。"她的声音带着睡意朦胧的沙哑。
郑晟瀚接过毯子时碰到她指尖，比月光还凉。
他铺毯子时听见帐篷里窸窸窣窣的整理声。
像是她在重新布置那个用背包堆砌的"楚河汉界"。
山枭啼叫声划破夜空时，拉链又轻轻响动。
"要不你还是进来吧。"她说得很快，"吊床太冷了。"
郑晟瀚捏着羊毛毯停顿片刻，听见自己心跳如擂鼓。
最后他只是把毯子裹紧些："没事，我脂肪厚。"
帐篷里再无声响，只有渐重的夜露打在防雨布上。
像谁在轻轻敲着摩斯密码。
04
翌日清晨鸟鸣如沸，郑晟瀚睁眼看见帐篷门帘开着整齐的缝隙。
丁雅静已经坐在远处湖边，端着保温杯的背影凝成剪影。
集体早餐时她自然地被安排在郑晟瀚旁边位置。
贾俊楠分发三明治时挤眉弄眼："两位守夜功臣多吃点。"
丁雅静接过食物轻声道谢，睫毛在晨光里镀着金边。
徒步时她总是走在队伍最末，郑晟瀚下意识放慢脚步。
"不用等我。"她踩着落叶轻声说，"我习惯一个人走。"
但经过陡坡时她还是伸手让他拉了一把。
松开时郑晟瀚感觉到她掌心有薄茧，不像坐办公室的手。
午间在溪边休息时，黄嘉怡嚷嚷着要玩真心话大冒险。
丁雅静原本在剥橘子，闻言悄悄往树荫里挪了挪。
"雅静姐和前夫怎么认识的？"李欣雅刚问完就被程高飞拽衣袖。
橘子瓣在她指间捏出汁水，她笑得云淡风轻："相亲。"
郑晟瀚正递纸巾给她，看见她手腕的疤痕在阳光下泛白。
游戏很快跳过她转向别人，她继续低头剥那个残缺的橘子。
郑晟瀚故意输掉游戏时选了大冒险，被派去摘悬崖边的野花。
回来时看见丁雅静在教黄嘉怡打水漂，侧脸线条柔和许多。
她接过那束紫色野花时顿了顿，插进矿泉水瓶摆在了帐篷门口。
下午采蘑菇竞赛她意外夺冠，篮子里装满见手青和鸡油菌。
程高飞起哄要冠军分享秘诀，她低头整理菌菇："小时候常采。"
郑晟瀚注意到她颈后有道淡白旧疤，藏在碎发里若隐若现。
日落时分她借用营地厨房做了菌菇汤，香味引得众人惊叹。
郑晟瀚分到的那碗底下埋着荷包蛋，其他人碗里都没有。
他抬头时正迎上她移开的目光，汤碗暖意顺着掌心蔓延。
05
烧烤晚宴的篝火燃起时，流星正划过天鹅绒般的夜空。
贾俊楠搬出啤酒箱宣布今夜不限量，欢呼声惊起草丛萤火虫。
丁雅静坐在光影交界处，烤棉花糖的木签在火里卷曲发黑。
"说说各位的浪漫史呗！"醉醺醺的苏哲瀚挂在黄嘉怡肩上起哄。
郑晟瀚看见丁雅静悄悄退进阴影，往防火桶里扔进烤焦的棉花糖。
程高飞讲述追李欣雅时送错情书的糗事，引得火光阵阵摇曳。
轮到郑晟瀚时他简化了被前女友劈腿的经过，只说性格不合。
余光瞥见丁雅静轻轻摸了摸左手无名指，那里有圈晒痕般的白印。
"雅静姐呢？当年多少人追啊？"黄嘉怡醉眼朦胧地靠过来。
火星砰地炸响，丁雅静手中木签断成两截。
她笑着起身："我去拿点蜂蜜。"
这个借口笨拙得像迷路幼鹿，连贾俊楠都收起嬉笑表情。
郑晟瀚跟着站起来："需要搬啤酒吗？"
她摇摇头快步离开，身影被夜色吞没前踉跄了一下。
二十分钟后她还没回来，郑晟瀚借口添柴离开了篝火圈。
营地西边的断崖旁有片白桦林，他直觉她会去那里。
月光把林间小路照成银灰色，他听见隐约的压抑啜泣声。
丁雅静坐在树桩上抱着膝盖，冲锋衣帽子罩住了整张脸。
郑晟瀚后退时踩断枯枝，她惊惶抬头时满脸泪痕。
"我迷路了。"他拙劣地指指来路。
她用手背抹脸的动作像受惊小动物："这条路只通悬崖。"
谎言被戳破的瞬间，山风卷来她身上淡淡的盐渍气味。
06
郑晟瀚在她旁边隔着一米距离坐下，掏出皱巴巴的烟盒。
"戒了三年了。"他晃了晃空烟盒，"前女友说接吻有烟味。"
这句自嘲让丁雅静的肩膀松弛下来，夜风撩起她鬓角碎发。
远处篝火晚会传来吉他声，贾俊楠跑调的歌声模糊成背景音。
"他出轨了我学生。"丁雅静突然说，声音轻得像梦呓。
郑晟瀚捻着烟盒的手指顿住，月光照亮她鼻尖的细微绒毛。
"我在美术教室撞见的。"她扯了根草茎缠绕手指，"画架上还摆着我的石膏像。"
草茎断裂时她笑了笑，那声音比哭还让人心头发紧。
郑晟瀚想起财务部传闻——她前夫是美院教授，离婚时闹得很难看。
现在听她用平静语气复述，反而像在说别人的故事。
"你前女友呢？"她突然反问，眼睛在黑暗里亮得惊人。
郑晟瀚踢开脚边石子："捉奸在床，在我买的沙发上。"
这个过于具体的细节让两人都沉默下来。
湖水拍岸声里，他听见她极轻地说："看来我们运气都不好。"
北斗七星缓缓转向时，她开始讲那个私奔的姑婆。
"她说感情就像捡麦穗，总觉得后面有更大的。"
"最后饿死在找最大麦穗的路上。"
这个寓言让郑晟瀚轻笑出声，丁雅静眼里也浮起浅浅笑意。
她起身时向他伸手："回去吧，该轮到我们洗餐具了。"
拉她起来时感觉到掌心薄茧，这次她没有立即松开。
回营地的路上萤火虫为他们引路，光点跳动如心电图表。
07
午夜雷声滚过山峦时，郑晟瀚刚从吊床坐起就被雨点砸了满身。
帐篷拉链哗地拉开，丁雅静举着头灯喊他名字。
雨水瞬间浸透外套，他抱着睡袋钻进去时带进满身水汽。
狭小空间里两人膝盖不小心相碰，同时缩回黑暗角落。
"防雨层没扣紧。"她指着渗水的帐篷顶小声说。
水珠正滴落在两人中间的背包屏障上，发出嗒嗒轻响。
雷暴裹挟狂风撼动帐篷，她突然伸手稳住摇晃的营灯。
灯光里看见她睡衣袖口滑落，小臂布满彩色颜料痕迹。
"睡不着就画画。"她拉回袖口，像掩盖什么秘密。
郑晟瀚拧着湿透的裤脚，发现充气垫已经自动拼成双人床大小。
又一道闪电照亮帐篷，瞬间白昼里看见她苍白的脸。
"怕打雷？"他递过干毛巾时问道。
她接过毛巾盖住脑袋："以前怕，后来习惯了。"
这句话里的孤独感比雷声更令人心惊。
暴雨如注时他们用防水布抢救漏雨点，手指在帐篷顶端相遇。
冰凉与温热触碰的瞬间，帐篷外传来树枝断裂的巨响。
她下意识抓住他手腕，脉搏在皮肤下急促跳动。
