罗哲为党牺牲，毛主席寻他数十年，得知他妻子还活着，寄上300元

1956年7月的一个傍晚，北京的天空刚刚收敛暑气，随员递来一封从贵阳寄出的平信。落款“曹云芳”三个字，让毛主席停下批阅文件，良久无语。信纸很薄，却压出十几年未了的牵挂与悲怆——罗哲牺牲的消息终于坐实，而他的妻子和孩子们仍在。

信被放到一旁，记忆却翻开更早的篇章。1919年冬，长沙城头灯火通明，学潮风声水起。罗哲，一位面孔略显稚气的工专学生，卷着裤腿在街口高喊口号；另一端，毛泽东在学联办公室推门而入，两人第一次握手。彼时谁也没料到，彼此的名字会在对方心里烙这么久。

一年又一年，罗哲从长沙到北京，再到广州、武汉，每到一处都是冲锋角色。有人统计，他在学生时代就经历三次负伤：脚面枪创、腿部刀伤、肋骨骨裂，痛得直喘，可第二天又拄着木棍出现。这样的韧劲，很快引来一句评价——“这个后生，行。”一句朴素，却代表了毛主席对他的器重。

1927年夏季局势骤变，汪精卫、蒋介石相继翻脸。罗哲作为毛主席的秘书，负责整理农协资料、筹措弹药。白色恐怖里，化装成收蛋小贩的他每天挎篮而出。深夜归来，全身灰尘，草鞋磨透，连曹云芳都劝他歇息。他摇摇头，只说一句：“趁夜色，能多送一包子弹回去。”

同年秋天，湖南马家河枪声紧急，毛主席正筹秋收起义。罗哲被派往长沙侦察，分别前递给妻子一张小纸条：“尤其要注意身体。”毛主席看到纸条笑问曹云芳：“干脆喊你‘尤其’吧？”短短打趣，透出三人之间的亲厚。

1928年春，因叛徒出卖，罗哲夫妇双双被捕。48天的酷刑没有握住他的口，敌人软硬兼施，最终只能拖他去刑场。路过街口，他大喊：“团结起来！”刽子手用刺刀撕裂他的嘴角，他仍站立高呼：“共产党万岁！”行刑者暴怒踢跪，他再次弹起，直立中弹——站着离世。街边群众掩面，恨声嘶哑。

此后漫长的黑暗里，毛主席失去好友音信，只能托人四处探听。1945年在重庆，他问张维：“罗哲妻子可有下落？”回答却含糊，让这份挂念又被时局搁置。直到那封贵阳来信，他才确定云芳尚在，孩子亦成人。于是写下回信，附上300元稿费：“罗哲坟墓，烦你修缮；若有困难，再与我言。”末尾顺带提及家事——毛岸英已牺牲，毛岸青抱病——兄弟间的情份，无言自明。

两年后，曹云芳带外孙女进京。会面那天，毛主席特意放缓日程，将“罗哲烈士之墓”七字写进她的笔记本。又握笔一行：“为建设社会主义而奋斗。”这八个字，她后来用作家训。临别时，他让摄影师按下快门，照片里老人、稚童与领袖并肩而立，却空出一席位置给未归的罗哲。

曹云芳回到贵州，先后担任区妇联、区政协负责人，用行动回应题字。可多年奔波积劳成疾，晚年瘫痪，仍嘱咐儿子梅昆生：“每年去马家河一趟。”梅昆生照做，而罗家后辈罗首章也在退休后回乡，义务守墓二十多年。有人劝他回城，他摆手：“墓地要是荒了，前来凭吊的人会寒心。我总得让叔公的碑干干净净。”

有意思的是，每逢清明，总有人把新制的国旗插在墓前。一位本地老农说得直白：“他是苦人翻身的领路人，没有他哪来今天的日子？”这句话淳朴，却点破主题——烈士的价值，在于活人是否记得。

历史不是抽象符号，而是由一条条生命连缀。罗哲只活到二十六岁，留下的却不仅是墓碑，还有一种“宁站着死、不跪着生”的气节。毛主席多年寻找，并非私人怀旧，而是要向后来者证明：付出的热血，会被时代铭记。今天在马家河，仍可见那方碑石，字迹并不华丽，却力透纸背——纪念的方式很多，最直接的是别让碑前长满荒草。

2