妈妈强迫我跟弟弟一块睡觉，我没闹，直到隔天考试我只考了300分

我妈让我把房间让出来，跟弟弟一块儿睡。

她说这话的时候，正把一盘切好的西瓜放在我书桌上，红色的瓜瓤，黑色的籽，像一张咧开的笑脸。

但她脸上的表情不是。

是一种不容置喙的通知。

“你奶奶要过来住几天，家里没地方，你跟小涛挤一挤。”

小涛，我弟，林涛。

今年十五岁，初三，人生最重要的两件事是打游戏和闯祸。

我捏着笔，正在解一道复杂的物理题，思路瞬间断了。

空调的冷气幽幽地吹着，可我后背还是冒出了一层细密的汗。

“我的房间？”我问，声音很平静。

“不然呢？你奶奶还能跟你弟睡？”我妈把西瓜往我面前推了推，“快吃，冰镇的。”

她语气里那种“这还用问”的理所当然，像一根针，扎在我神经上。

我没动，也没去看那盘西瓜。

我只是看着她。

看着她保养得还算不错的脸，看着她因为常年操持家务而略显粗糙的手。

就是这双手，从小到大，把最好吃的鸡腿夹到弟弟碗里，把新买的衣服先给弟弟穿，把家里唯一一个向阳的、带独立书桌的房间，给了我。

因为我成绩好。

这是我用无数个熬夜的晚上，用几乎满分的卷子，换来的唯一特权。

一个可以安静学习的独立空间。

现在，这个特权也要被收回了。

“妈，我高三了。”我说，试图提醒她一个基本事实。

“知道你高三，”她把抹布在桌角擦了擦，擦得锃亮，“不就挤几天吗？你弟晚上不吵，他玩游戏都戴耳机的。”

她甚至都想好了细节。

想得真周到。

我心里冷笑，嘴上没说话。

我妈见我不吭声，以为我默认了。

她满意地拍了拍我的肩膀，力道很重，像是某种嘉奖。

“就这么定了啊，早点睡，明天我让你爸帮你把床搬一下。”

她转身出去了，带着一阵风，门被轻轻带上。

房间里又只剩我一个人。

还有那盘对我咧着嘴笑的西瓜。

我拿起一块，狠狠咬了一口。

冰凉的甜意在口腔里炸开，但我尝到的，只有一股子涩。

我没闹。

甚至没有再多说一个字。

第二天早上，我爸，一个在这个家里存在感稀薄得像空气一样的男人，敲了敲我的门。

他脸上带着点讨好的、歉意的笑。

“微微，我……我来帮你搬床。”

我拉开门，指了指房间里那张一米二的单人床。

“搬吧。”

我爸愣了一下，可能没想到我这么“通情达理”。

他搓了搓手，和我一起，一前一后，把我的床抬进了弟弟的房间。

弟弟的房间，或者说，原来的储藏室，阴暗，潮湿，窗户对着别人家的墙壁，一年四季见不到太阳。

里面堆满了他的模型，球鞋，还有一股没洗的袜子的酸味。

我的床放进去后，整个房间就只剩下一条窄窄的过道。

然后，我爸又帮我把弟弟那张更大、更舒服的席梦思，搬进了我的房间。

全程，我妈都在旁边指挥。

“哎，轻点，别磕着墙！”

“往左边点，对对，靠墙放。”

我弟林涛，叼着根冰棍，靠在门框上，像个监工。

他看着我，眼神里有一种毫不掩饰的得意。

搬完后，我的房间焕然一新。

宽敞，明亮，属于我的一切学习资料被压缩到一个小角落，而属于林涛的游戏机、电脑、各种手办，则大大方方地摆在了最显眼的位置。

这里成了他的“新卧室”。

而我，成了寄居者。

我妈很满意，她甚至夸了我一句：“还是我们微微懂事。”

我笑了笑。

懂事？

我只是在想，一颗被反复挤压的弹簧，到底能积蓄多大的力量。

晚上，噩梦开始了。

我躺在我那张小床上，身下是陌生的、有点发霉的床垫。

林涛躺在他原来的床上，没关灯。

他说他怕黑。

一个十五岁的，一米七八的男生，怕黑。

真是个好理由。

他戴着耳机，对着手机屏幕，手指翻飞，嘴里不时发出一两声兴奋的低吼。

“Nice！”

“弄死他！弄死他！”

蓝色的屏幕光在他脸上跳跃，映出一张亢奋到扭曲的脸。

我闭着眼，假装睡着了。

但耳膜在嗡嗡作响，太阳穴一跳一跳地疼。

我试图用被子蒙住头，但那股酸臭味更浓了。

我不知道现在几点。

我只知道，明天早上六点要起床，上午有三节连堂的数学课。

我需要一个清醒的大脑。

我睁开眼，看着天花板上被手机光映出的、变幻莫测的影子。

心里有个声音在说：去跟他吵，去把灯关了，去把他的手机抢过来扔了。

但另一个声音，更冷，更硬。

它说：别急。

闹是没有用的。

在这个家里，任何形式的哭闹、争吵，最终都会被我妈定性为“不懂事”、“不体谅父母”、“跟弟弟抢东西”。

我试过太多次了。

小时候为了一只鸡腿，我哭得上气不接下气，结果是我爸在外面给我多买了一只，我妈骂我“馋鬼投胎，没出息”。

初中的时候为了过年的一件新衣服，我跟她冷战了三天，结果是我穿着旧衣服，看着弟弟穿上新买的名牌运动服，在亲戚面前炫耀。

闹，只会让我显得更可悲。

所以，我不闹。

我只是静静地躺着，像一块石头，沉在水底。

林涛的游戏打到了后半夜。

他终于心满意足地放下手机，翻了个身，没过几分钟，震天的呼噜声就响起来了。

那声音，像是有一台老旧的拖拉机，在我脑子里来回碾压。

我睁着眼睛，直到天色微白。

第一天，我顶着两个巨大的黑眼圈去了学校。

早自习的时候，我趴在桌子上，几乎要睡着。

同桌肖冉推了推我。

“林薇，你昨晚做贼去了？”

我勉强撑起眼皮，对她笑了笑。

“没，就是没睡好。”

“你可得注意啊，下周就二模了，这可是高考前最重要的一次模拟考。”

“嗯，知道。”

我怎么会不知道呢。

二模，全市统考，成绩直接关系到高考的志愿填报和各大高校的自主招生。

我们学校的校长在动员大会上说，这次考试，就是一次提前到来的高考。

我曾经的目标，是全市前五十，稳稳地拿到那所顶尖大学的降分录取资格。

曾经。

晚上回到家，奶奶已经来了。

我妈在厨房里忙得热火朝天，炖了鸡汤，做了红烧鱼。

奶奶坐在沙发上，林涛在她身边，一口一个“奶奶”叫得比蜜还甜。

奶奶笑得合不拢嘴，从兜里掏出一个厚厚的红包，塞进林涛手里。

“给我的大孙子，拿着买好吃的。”

林涛飞快地把红包揣进兜里，对我妈使了个眼色。

我妈立刻会意，笑着对奶奶说：“妈，你也给微微准备一个啊，她学习可辛苦了。”

奶奶脸上的笑容淡了些。

她瞥了我一眼，慢吞吞地从另一个兜里，掏出一个薄薄的红包。

“给，丫头片子，好好学习。”

我接过来，说了声“谢谢奶奶”。

我没看里面有多少钱，但我能感觉到，厚度大概是林涛那个的五分之一。

我爸坐在旁边，尴尬地笑了笑，想说点什么，但最终还是什么都没说。

他总是这样。

晚饭的时候，桌上摆满了菜。

那只炖得金黄油亮的鸡，我妈手起刀落，把两个最大的鸡腿，一个给了奶奶，一个，毫不意外地，放进了林涛的碗里。

林涛得意地冲我扬了扬眉。

我低头，默默地扒着碗里的白米饭。

奶奶看着我，突然开口：“微微学习怎么样啊？”

我妈立刻接话：“好着呢！我们微微在学校可是尖子生，这次二模，考个全市前一百没问题！”

她语气里的骄傲，那么真实，那么刺耳。

好像我考得好，是她脸上最亮的光。

奶奶点点头，又说：“学习好是好事，但女孩子家，终究是要嫁人的。别读成个书呆子，以后不好找婆家。”

我爸试图打圆场：“妈，现在不兴说这个了，女孩子也要有自己的事业。”

奶奶眼睛一瞪：“我说的有错吗？你看你，读了那么多书，现在还不是个普普通通的上班族？一个月挣几个钱？这个家还不是靠你媳妇儿撑着？”

我爸的脸瞬间涨红了，他端起酒杯，一饮而尽，再也没说话。

我妈脸上有点挂不住，但还是赔着笑：“妈说的是，说的是。”

我看着这一幕，觉得无比讽刺。

我妈，一个在这个家里说一不二的女人，在奶奶面前，也得矮上三分。

重男轻女，像一种遗传病，在这个家里代代相传。

而我，是那个不被期待的基因序列。

晚上，依旧是噩梦的延续。

奶奶睡了我的房间，和我弟林涛一起。

哦不，是我原来的房间，现在是我弟和奶奶的房间。

而我，被发配到了那个储藏室。

哦，不对，现在是我和林涛的房间。

我妈的逻辑就是这么混乱，但她的目的却异常清晰。

那就是，一切以她儿子和她妈为中心。

我和我爸，都是可以被牺牲的边角料。

林涛因为奶奶在，收敛了一点，没敢开灯玩游戏。

但他躲在被窝里玩。

手机屏幕的光，从被子的缝隙里透出来，像一只鬼火。

然后，是压抑的、兴奋的笑声。

再然后，是呼噜声。

这次是二重奏。

奶奶的呼噜，细而长，带着哨音。

林涛的呼噜，粗犷，雄浑，带着痰音。

它们在我脑子里交织成一首毁灭交响曲。

我把枕头死死地压在耳朵上，但毫无用处。

那声音仿佛能穿透一切物理屏障，直抵我的灵魂深处。

我开始出现幻听。

我好像听到了物理老师在讲电磁感应，听到了英语老师在报听写单词。

每一个字都那么清晰，但又那么遥远。

我抓不住它们。

它们在我混沌的大脑里，变成了一堆乱码。

接下来的几天，我像个幽灵一样在学校里飘荡。

上课，我撑着眼皮，但老师讲的内容，左耳朵进，右耳朵出。

做题，我看着题目，每个字都认识，但连在一起，就不知道是什么意思。

我的物理卷子，第一次出现了不及格。

物理老师，一个很严谨的中年男人，把我叫到办公室。

他把卷子拍在桌上，指着上面大片的红叉。

“林薇，怎么回事？”

他很失望。

“你是我最看好的学生之一，我觉得你是有实力去冲刺一下物理竞赛的。但你看看你这张卷子，这些不该错的基础题，你错了多少？”

我看着那些红叉，像一朵朵盛开的罂粟花。

很美，也很致命。

“老师，我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。

说我妈让我跟弟弟睡？

说我弟弟每晚打游戏打到半夜？

说我奶奶和我弟弟的呼噜声能把房顶掀了？

说出来，会换来同情吗？

或许会。

但然后呢？

老师会去我家做家访吗？

我妈会因此就让我搬回自己的房间吗？

不会的。

她只会觉得我“告状”，觉得我“把家里的丑事往外说”，觉得我“让她在老师面前丢了脸”。

然后，她会用一百种新的方式，来惩罚我的“不懂事”。

我太了解她了。

所以我只是低下头，说：“对不起老师，我最近状态不好，我会调整的。”

老师叹了口气，语气缓和了些。

“是不是压力太大了？高三是辛苦，但身体是本钱，一定要保证睡眠。”

睡眠。

多么奢侈的一个词。

我点了点头，拿着那张不及格的卷子，走出了办公室。

走廊里，阳光很好。

照在身上，却感觉不到一丝暖意。

我心里那块被冰封的地方，又裂开了一道缝。

里面是黑洞洞的，深不见底的绝望。

那天晚上，我做了一个决定。

依旧是那个充满了呼噜声和酸臭味的夜晚。

我躺在床上，眼睛睁得很大，看着黑暗。

我在脑子里，把我妈的脸，我弟的脸，我奶奶的脸，我爸那张无奈的脸，一遍遍地过。

我想起了我所有的委屈。

想起了那只没吃到的鸡腿。

想起了那件没穿上的新衣。

想起了那个薄薄的红包。

想起了我用无数个A+换来的，又被轻易夺走的房间。

我发现，我所有的价值，都系于“成绩好”这三个字上。

我是这个家的工具人，是他们用来在亲戚朋友面前炫耀的资本。

他们为我付出的，比如那个独立的房间，不是因为爱，而是一种投资。

他们希望我这支“潜力股”能给他们带来丰厚的回报。

比如名牌大学的录取通知书，比如一个有出息的未来。

那么，如果这支股票，突然崩盘了呢？

如果我不再是那个“成绩好”的林薇了呢？

我的价值，还剩下什么？

他们还会像现在这样，一边压榨我，一边理所当然地炫耀我吗？

一个有趣的想法，像一颗种子，在我心里发了芽。

它迅速地生根，长大，长成一棵枝繁叶茂的参天大树。

树上结满了黑色的，诱人的果实。

我决定，摘下一颗尝尝。

二模考试，如期而至。

考场里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

我拿到卷子，语文。

作文题目是《我的家庭》。

我看着这四个字，笑了。

我的家庭？

我该怎么写？

写我妈的偏心，我爸的懦弱，我弟的自私，我奶奶的刻薄吗？

写我被剥夺的房间，被扰乱的睡眠，被践踏的尊严吗？

我可以把它写成一篇惊世骇俗的控诉。

但我没有。

我只是在作文格里，一笔一画地，写下了一篇歌功颂德的范文。

我写我有一个慈爱的母亲，一个伟岸的父亲，一个可爱的弟弟，一个和蔼的奶奶。

我写我们家充满了欢声笑语，充满了爱和理解。

我写得自己都快吐了。

然后，在前面的选择题部分，我用骰子决定了答案。

是的，骰子。

我口袋里有一颗小小的，从林涛不要的玩具上拆下来的骰子。

A是1，B是2，C是3，D是4。

5和6就随便选一个。

很公平，很随机。

接下来是数学。

我看着那些熟悉的数字和符号，它们曾经是我的朋友，是我自信的来源。

现在，它们只是陌生的密码。

我把会做的题，故意写错一个步骤。

我把能拿满分的题，故意漏掉一个条件。

我把所有的大题，都解得一塌糊涂。

然后是英语，是理综。

我用同样的方式，对待每一张卷子。

我不是在考试。

我是在进行一场盛大的、沉默的报复。

一场精心策划的自我毁灭。

每一笔下去，我都感觉不到心疼。

我只感觉到一种前所未有的平静和快感。

就像一个被逼到悬崖边的人，纵身一跃。

在坠落的过程中，他获得了短暂的、极致的自由。

考完最后一门，我走出考场。

肖冉跑过来，一脸兴奋。

“林薇！这次理综最后一道大题你做出来没有？我感觉我解法有点绕，想跟你对对。”

我看着她，摇了摇头。

“我没做。”

肖冉愣住了：“啊？为什么？我看时间挺充裕的啊。”

“不想做。”我说。

肖冉的表情变得很奇怪，像是不认识我一样。

“你……没事吧？”

“没事，”我笑了笑，“从来没这么好过。”

我转身走了，留下她一个人在风中凌乱。

是的，我从来没这么好过。

我把所有的压力、所有的委屈、所有的愤怒，都还给了那些试卷。

我一身轻松。

接下来，就是等待审判的时刻。

等待成绩的那几天，家里风平浪静。

我妈依旧每天变着花样给奶奶和林涛做好吃的。

她看我的眼神，充满了期待。

她甚至跟邻居炫耀：“我们家微微这次二模，肯定又是年级前几。考个重点大学，那是板上钉钉的事！”

我听着，面无表情。

林涛依旧打着他的游戏，只是因为奶奶在，不敢太过放肆。

奶奶在我面前，依旧是那副“丫头片子读那么多书有什么用”的表情。

我爸，依旧沉默。

没有人发现我的异常。

或者说，没有人关心我是否异常。

他们只关心那张即将公布的成绩单。

成绩出来的那天，是个周五。

班主任要求开家长会，并且是父母必须同时到场。

我妈特意请了假，还精心打扮了一番。

她要去学校，接受所有人的祝贺和羡慕。

我爸也被她从公司里拽了过来。

他们坐在我旁边，我妈脸上是掩饰不住的得意。

班主任走上讲台，脸色很凝重。

“这次二模，我们班的成绩，非常不理想。”

他一开口，我妈的笑容就僵在了脸上。

“特别是有些平时成绩很好的同学，这次考得一塌糊涂，我不知道是出了什么问题。”

班主任的目光，像探照灯一样，扫过全班。

最后，定格在我身上。

我能感觉到，我妈的身体瞬间绷紧了。

“下面，我念一下几个同学的成绩，希望家长能引起重视。”

“林涛，总分420分。”

我妈撇了撇嘴，这个分数在她意料之中。

然后，班主任顿了顿，声音提高了一些。

“林薇，总分300分。”

“轰”的一声。

我感觉整个世界都安静了。

我妈的脸，以肉眼可见的速度，从白色，变成红色，再变成紫色。

像一个调色盘。

她猛地转过头，死死地瞪着我，眼睛里像是要喷出火来。

“多少？”她几乎是从牙缝里挤出这两个字。

“300。”我平静地重复了一遍。

总分750，我考了300。

一个连最差的专科都上不了的分数。

一个足以摧毁她所有骄傲和希望的分数。

“不可能！”她尖叫起来，声音刺破了整个教室的寂静。

所有家长和同学都朝我们这边看过来。

“老师！你是不是搞错了！我女儿怎么可能只考300分！她平时都是650分以上的！”

班主任皱着眉，把一张成绩单递给她。

“林薇妈妈，你先冷静一下，自己看吧。”

我妈一把抢过成绩单。

她的手指在发抖。

当她看到上面每一科都低得离谱的分数时，她的手抖得更厉害了。

那张薄薄的纸，仿佛有千斤重。

“这……这是怎么回事……”她喃喃自语，眼神涣散，“这不可能……”

我爸也凑过来看，他的脸瞬间变得惨白。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

家长会后面的内容，我一个字都没听进去。

我只看到我妈像一尊石像一样，坐在那里，一动不动。

她脸上所有的神采，都被抽干了。

散会后，回家的路，漫长得像一个世纪。

我妈一言不发，但我能感觉到她体内正在酝酿一场火山爆发。

一进家门，她反手就把门“砰”地一声甩上。

奶奶和林涛被吓了一跳。

“怎么了这是？”奶奶问。

我妈没理她。

她转过身，一把抓住我的胳膊，力气大得像是要把我的骨头捏碎。

“说！到底是怎么回事！”她嘶吼着，唾沫星子喷了我一脸。

“什么怎么回事？”我看着她，一脸无辜。

“你还给我装！”她扬起手，一巴掌就要扇下来。

我没躲。

我只是冷冷地看着她。

“你打啊。”

我说。

“你打死我，我也还是考了300分。”

她的手停在半空中，剧烈地颤抖着。

“你……你这个白眼狼！我们辛辛苦苦供你读书，你就是这么回报我们的？”

“回报？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“你们想要什么回报？一个能让你们炫耀的成绩吗？”

“不然呢？我们指望你什么？指望你以后给我们养老送终吗？你看看你弟弟！”她指着旁边一脸懵逼的林涛，“他再不听话，也知道以后要给家里传宗接代！你呢？你有什么用！”

这句话，像一把淬了毒的刀，精准地捅进了我心里最深的地方。

原来，是这样。

原来我所有的努力，所有的价值，都抵不过“传宗接代”这四个字。

我这么多年的隐忍，这么多年的懂事，在他们眼里，一文不值。

我的心，在那一刻，彻底凉了。

“对，我没用。”我看着她，一字一句地说，“一个只能考300分的废物，当然没用了。”

“你……”她气得浑身发抖，说不出话来。

这时候，我爸终于开口了。

他拉住我妈，声音沙哑：“你少说两句吧。”

“我少说两句？林建国！你看看你养的好女儿！她要把这个家给毁了！”

“家？”我重复着这个字，觉得无比讽刺，“这个家，有我的位置吗？”

我转向奶奶：“奶奶，你来了，我很高兴，但我连一个睡觉的地方都没有。”

我转向林涛：“弟弟，你打游戏打到半夜，很爽吧？你知不知道我每天只能睡三四个小时？”

最后，我转向我妈。

“妈，你让我跟弟弟挤一挤的时候，你想过我高三了吗？你想过我需要休息吗？你想过我第二天还要考试吗？”

“你没有。”

“你只想着你妈来了不能受委屈，你儿子要有自己的空间。”

“你把我当成什么了？一个可以随便移动，随便牺牲的物件吗？”

“既然你们觉得我碍事，觉得我没用，那我就变成你们想要的样子好了。”

“一个考300分的废物，总不用再承担你们那些沉重的期望了吧？”

“一个没出息的女儿，总不用再给你们脸上贴金了吧？”

我一口气说完这些话，感觉积压在心里十几年的洪水，终于找到了一个出口。

整个客厅，死一样的寂静。

我妈愣住了。

我爸愣住了。

奶奶和林涛也愣住了。

他们大概从来没想过，一向“懂事”、“听话”的我，会说出这样一番大逆不道的话。

我妈的嘴唇哆嗦着，她看着我，眼神里有震惊，有愤怒，但更多的是一种……陌生。

她好像是第一天认识我。

“你……你就是因为这个……就故意考砸了？”她难以置信地问。

“不然呢？”我反问。

“你……你疯了！你知道这次考试有多重要吗？你把自己的前途都给毁了！”

“我的前途？”我笑了，“我的前途，是我的，还是你的？”

“如果我的前途，需要用我的睡眠、我的健康、我的尊严去换，那我宁可不要。”

说完，我甩开她的手，转身回了那个又小又暗的储藏室。

我关上门，把所有的声音都隔绝在外面。

我靠在门上，身体顺着门板滑下来。

我没有哭。

我只是觉得很累，很累。

但同时，又有一种解脱的快感。

门外，传来了我妈崩溃的哭嚎声。

“我的天哪！我这是造了什么孽啊！养了这么一个讨债鬼！”

然后是我爸的劝慰声，奶奶的咒骂声，林涛不知所措的辩解声。

乱成一锅粥。

我听着，心里没有任何波澜。

从我决定在答题卡上掷骰子的那一刻起，我就知道，会有这么一天。

我亲手点燃了导火索，现在，炸弹爆炸了。

我不知道这场爆炸会把这个家炸成什么样子。

我也不在乎了。

那天晚上，没有人来打扰我。

林涛被我妈赶去了客厅睡沙发。

那个小小的储藏室，终于完完全全地，属于我一个人了。

我躺在床上，没有呼噜声，没有游戏声，没有手机屏幕的光。

只有无边无际的黑暗和安静。

我睡了十几个小时。

醒来的时候，已经是第二天中午。

阳光从门缝里挤进来，在地板上投下一条金色的线。

我感觉自己像是死过一次，又活了过来。

我走出房间。

客厅里空无一人。

饭桌上盖着一些剩菜。

我妈的房间门关着，我爸的房间门也关着。

奶奶和林涛，好像已经走了。

也好。

我倒了杯水，喝了一口。

然后，我走进了我原来的房间。

那个被林涛占据了几天，现在又空出来的房间。

里面还残留着他的气息，但已经不重要了。

我打开窗户，让阳光和风一起涌进来。

我走到书桌前，看着上面堆积如山的复习资料。

我拿起一本书，翻开。

上面的每一个字，都重新变得清晰、亲切。

我妈从房间里出来了。

她眼睛肿得像核桃，一脸憔悴。

她看到我，嘴唇动了动，但什么也没说。

她走进厨房，开始默默地洗碗。

水龙头哗哗地响着。

我知道，有些东西，已经不一样了。

她没有再骂我，也没有再提成绩的事。

家里的气氛，降到了冰点。

我和她，我和我爸，我们像住在同一个屋檐下的陌生人。

吃饭的时候，谁也不说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。

我爸试图缓和气氛，给我夹了块肉。

“微微，多吃点。”

我妈看了他一眼，没说话。

我把肉夹回他碗里。

“我吃饱了。”

然后我放下碗筷，回了房间。

我知道我很残忍。

但我没办法。

心里的那道伤口，还在流血。

我需要时间，来让它结痂。

学校里，我成了“名人”。

那个从云端跌落的尖子生，那个自毁前程的疯子。

老师找我谈话，同学看我的眼神充满了同情和不解。

肖冉小心翼翼地问我：“林薇，你……真的不后悔吗？”

我正在做一套新的数学题。

我抬起头，对她笑了笑。

“后悔什么？”

“你的成绩啊……你的未来……”

“我的未来，在我自己手里。”我说，“一张成绩单，决定不了我的一生。”

是的，决定不了。

我失去了二模的成绩，失去了老师的看重，失去了同学的敬佩。

但我赢回了我的房间，我的睡眠，我的安宁。

最重要的是，我赢回了自己。

我开始疯狂地学习。

比以前任何时候都要努力。

我不再是为了我妈的炫耀，不再是为了那个所谓的“家族荣耀”。

我只是为了我自己。

为了逃离这个让我窒息的家。

为了去一个没有人认识我的地方，重新开始。

我把所有的时间都用在了学习上。

吃饭五分钟，上厕所都在背单词。

晚上学到凌晨两点，早上五点半就起床。

我瘦了很多，但眼神越来越亮。

我妈看着我的变化，眼神很复杂。

她有好几次，想跟我说点什么。

但每次话到嘴边，又咽了回去。

她开始给我做各种好吃的，默默地放在我书桌上。

我没有拒绝。

但我也没有跟她说谢谢。

我们之间，隔着一道看不见的墙。

高考前一天，我爸把我叫到他房间。

他递给我一张银行卡。

“微微，这里面有五万块钱，是爸爸攒的私房钱。”

“你拿着，以后上了大学，想买什么就买什么，别委屈自己。”

他看着我，眼睛里有愧疚，有心疼。

“爸对不起你……这个家……委-委屈你了……”

一个四十多岁的男人，在我面前，红了眼眶。

我接过那张卡，心里五味杂陈。

我知道，他爱我。

但他太软弱了。

他的爱，不足以对抗我妈的强势，不足以改变这个家的畸形结构。

“爸，谢谢你。”我说。

这是我那段时间，对他说的最长的一句话。

高考，我发挥得很好。

我以一种近乎虔诚的心态，答完了每一张卷子。

走出考场的那一刻，我仰起头，看着蓝天白云。

我知道，我自由了。

成绩出来那天，我一个人在房间里查的分。

688分。

比我预想的还要高。

这个分数，足够我去全国任何一所我想去的大学。

我关掉电脑，走出房间。

我妈和我爸正襟危坐在客厅里，比我还紧张。

“怎么样？”我妈急切地问。

我把打印出来的成绩单，放在他们面前。

他们凑过去看。

当看到那个数字时，我妈的眼泪，一下子就涌了出来。

她捂着嘴，身体剧烈地颤抖着，说不出话。

不是崩溃的哭嚎，而是喜极而泣的呜咽。

我爸也激动地拍着大腿，连声说“好，好，好”。

我妈站起来，走到我面前。

她伸出手，想抱我，但又缩了回去。

她看着我，泪流满面。

“微微……妈……妈对不起你……”

她终于说出了这句话。

我等了十八年的这句话。

我的眼泪，也掉了下来。

我没有拥抱她。

我只是说：“都过去了。”

是的，都过去了。

我报了离家很远的一所大学，在一个美丽的沿海城市。

拿到录取通知书的那天，我妈张罗着要办一场盛大的升学宴。

我拒绝了。

我只请了肖冉，我们两个人在外面吃了一顿饭。

离开家的那天，我妈给我收拾了满满两大箱行李。

从衣服到牙刷，应有尽有。

她红着眼睛，一遍遍地嘱咐我：“在那边要好好照顾自己，钱不够了就跟家里说，别省着……”

我爸站在旁边，默默地帮我把行李搬上车。

林涛也来了。

他长高了不少，看起来像个大人了。

他递给我一个盒子。

“姐，这是我用零花钱给你买的手机，你那个太旧了。”

我看着他，他眼神里没有了以前的得意和挑衅，多了一些我看不懂的东西。

我收下了。

“谢谢。”

车子开动的时候，我从后视镜里，看到他们三个人站在一起，冲我挥手。

身影越来越小，最后变成一个点。

我的眼泪，再次模糊了视线。

那场300分的考试，像一场惨烈的战争。

我用自毁八百的方式，伤了敌人一千。

我不知道我妈是不是真的懂了。

我不知道这个家会不会真的变好。

但我知道，我已经走出来了。

大学四年，我很少回家。

只有过年的时候，才回去待几天。

家里的气氛，比以前好了很多。

我妈不再把所有注意力都放在林涛身上。

她开始学着关心我爸，关心我。

林涛也懂事了不少，他没考上好高中，去了一所职业学校学汽修。

他说，他想早点出来挣钱，给爸妈减轻负担。

我用奖学金和兼职的钱，给自己付了学费和生活费。

我爸给我的那张卡，我一直没动。

毕业后，我留在了那座海滨城市。

我找到了一份很好的工作，有了一群志同道合的朋友。

我有了自己的房子，虽然不大，但很温馨。

我有了自己的生活，自由，且完整。

有时候，我妈会给我打电话，小心翼翼地问我：“微微，什么时候……带个男朋友回来给妈看看？”

我笑着说：“不急。”

我不再恨她了。

但我也不确定，我是否已经完全原谅了她。

有些伤疤，即使愈合了，也还是会留下痕迹。

它时刻提醒着我，我是如何一步步，从那个窒息的家里，挣脱出来的。

那张300分的考卷，被我锁在抽屉的最深处。

它是我青春里最疯狂、最大胆，也是最正确的一个决定。

它教会我，当世界不公时，哭闹和隐忍都没有用。

你必须用他们最在乎的东西，去狠狠地刺痛他们。

你必须让他们知道，你不是一个任人摆布的物件。

你是一个活生生的人。

有思想，有尊严，有权利决定自己的人生。