老伴走后我花4500雇了个保姆，没想到日子过得比再婚找老伴还舒坦

我叫李建华，今年六十八。

老伴儿走了，一年零三个月。

日子就像那台用了三十年的老旧摆钟，钟摆还在晃，但里头的齿轮，早就锈死了。

每天早上六点，准时醒。

不是被闹钟叫醒的，是被空荡荡的屋子给“静”醒的。

旁边枕头是凉的。

伸手一摸，能摸到一手时间的灰。

儿子李伟一个礼拜来一次，通常是周日下午。

来的时候，拎着两大袋子超市买的熟食，酱牛肉，熏鸡，还有一些抽了真空的速食菜。

“爸，这些您放冰箱，热热就能吃。省得您自己开火，不安全。”

他说话的口气，像是在跟一个三岁小孩儿解释一加一为什么等于二。

我点点头，说好。

他把东西塞进冰箱，满满当当，像是在完成一项任务。

然后他会坐在我对面，掏出手机，开始刷。

屋子里只剩下他手指划过屏幕的“唰唰”声，和我心里的叹气声。

我们之间的话，比那盘他带来的、放了两天的酱牛肉还干。

“最近身体怎么样？”他眼皮不抬地问。

“老样子。”我说。

“降压药按时吃了吗？”

“吃了。”

“那就好。”

然后就是更长久的沉默。

我看着他，这个我从小抱到大的儿子，如今穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，脸上写满了“我很忙”和“我不耐烦”。

他觉得，给我塞满冰箱，就是尽孝了。

他不知道，我缺的不是那口吃的。

我缺的是个人气儿。

是厨房里“刺啦”一声的炒菜声，是吃饭时对面有个人，哪怕只是吧嗒吧嗒嘴，也比死寂要好。

有一次，他带来的速食丸子，我吃了一口就吐了。

一股子防腐剂的味儿，齁得我嗓子眼发紧。

我给他打电话。

“小伟，这丸子……坏了。”我尽量让自己的语气听起来平和。

电话那头沉默了几秒，然后是不耐烦的声音。

“怎么可能？我刚买的，大超市，有牌子的。”

“可就是一股怪味儿。”

“爸，您是不是味觉退化了？或者又是想让我回去？”

我拿着电话，手有点抖。

“我就是跟你说一声，这东西不能吃了。”

“行了行了，知道了，我下次注意。忙着呢，挂了啊。”

“嘟嘟嘟……”

我看着那盘几乎没动的丸子，心里那股火，“噌”地一下就上来了。

我图个啥？

我一个月退休金六千多，不高，但在我们这个三线小城，足够我吃喝了。

我需要他那点吃的？

我需要的是他把我当个人看！

不是一个需要被投喂、被安置、被“管理”的物件。

那天晚上，我对着老伴儿的黑白照片，喝了半瓶二锅头。

“秀芬啊，你说，我是不是活成了一个累赘？”

照片里的她，还是那么笑着，眼睛弯弯的。

第二天，我宿醉醒来，头疼得像要裂开。

我扶着墙去厨房找水喝，脚下一滑，“噗通”一声就摔在了冰凉的瓷砖上。

那一刻，我没觉得疼。

我只觉得，无边的恐惧像潮水一样把我淹没了。

如果我今天就这么躺在这儿，要过多久，才会被人发现？

一个礼拜后，等李伟再提着他的速食袋子来的时候？

到时候，我身上是不是也跟那丸子一样，散发着一股防腐剂的味儿？

我挣扎着爬起来，扶着腰，一瘸一拐地坐到电话旁边。

我没打给李伟。

我打给了社区的家政服务中心。

“喂，你好，我想……我想找个保姆。”

电话那头的姑娘声音很甜。

“好的，大爷。您需要什么样的？住家还是不住家？全天还是半天？”

“住家的，能做饭，搞卫生，人……老实本分就行。”

“好的，我们这边有合适的阿姨，月薪大概在四千到五千之间，看具体工作量。您看可以吗？”

“可以。”我几乎没有犹豫。

四千五，就四千五。

我花我自己的钱，买我自己的安生。

这事儿，我没告诉李伟。

我知道，他要是知道了，又是一场“腥风血雨”。

他会说我老糊涂了，会说人家图我的房子图我的钱。

在他的世界里，除了他自己，所有人都可能在算计他爹。

讽刺不？

家政中心效率很高，第二天就带了个女人上门。

她叫周兰，四十二岁，从乡下来的。

个子不高，皮肤有点黑，看着很敦实。

她站在门口，有点拘谨，两只手交握着，不停地搓着。

“李大爷，您好。”她声音不大，有点怯生生的。

我上下打量了她一番。

眼神挺干净，没有那些乱七八糟的精明。

“进来吧。”

我给她倒了杯水。

“小周是吧？家里什么情况？”我得问清楚。

“我男人前几年出意外走了，家里一个儿子上高中，一个女儿上初中，都等着用钱。”她说话很直接，不绕弯子。

“所以出来打工？”

“嗯，在老家种地，一年到头也剩不下几个钱。”

我心里有了底。

为孩子出来挣钱的，一般都错不了。

“我这儿的情况呢，也简单。老伴儿走了，一个人。需要你一天三顿饭，把家里卫生搞一搞。我腿脚不太好，有时候需要你扶一把。”

“没问题的大爷，这些我都能干。”她连忙点头。

“工资一个月四千五，包吃住。试用期一个月，要是咱们都觉得合适，就长干。要是不合适，我多给你结半个月工资，你再找别家。行吗？”

她眼睛一下就亮了。

“行！太行了！谢谢大爷！”

这事儿就这么定了下来。

她带来的行李很简单，一个半旧的帆布包。

我指了指次卧。

“你就住那间吧，里面东西我都收拾出来了。”

那是我老伴儿生前最喜欢的房间，朝南，阳光好。

她走后，我就把门锁了，不让任何人进。

包括李伟。

现在，我把它打开了。

周兰进去后，没几分钟就出来了，手里拿着抹布和水桶。

“大爷，我先把屋子都擦一遍。”

我“嗯”了一声，坐在沙发上，看着她忙碌的身影。

她干活很麻利，话不多。

擦桌子，扫地，拖地，每个角落都不放过。

那股子利索劲儿，让我想起了年轻时的秀芬。

秀芬也是这样，总觉得家里不够干净，一天到晚擦擦洗洗。

看着看着，我眼睛有点发酸。

这个死气沉沉的屋子，好像因为另一个女人的存在，又活过来了一点。

中午，周兰做了三菜一汤。

西红柿炒鸡蛋，清炒小白菜，还有一个排骨炖冬瓜。

饭菜端上桌，热气腾腾。

“大爷，不知道您口味重不重，我先看着做的，您尝尝，不合口我下次改。”她解下围裙，有点紧张地看着我。

我夹了一筷子西红柿炒蛋。

鸡蛋炒得很嫩，西紅柿的汁水都出来了，酸甜口，恰到好处。

“挺好。”我含混地说。

已经一年多了，我没吃过一口刚出锅的、还冒着热气的家常菜了。

那顿饭，我多吃了一碗。

周兰就在我对面，小口小口地吃着，时不时抬头看我一眼。

我们没怎么说话。

但饭桌上不再只有我一个人。

这种感觉，很奇妙。

下午，她把所有窗户都打开通风，然后开始洗我堆了好几天的脏衣服。

洗衣机轰隆隆地响着。

阳光从窗户照进来，洒在地板上，空气里有了一股淡淡的洗衣粉的清香。

我坐在阳台的藤椅上，眯着眼睛晒太阳。

好像，也没那么难熬了。

李伟是周日下午准时到的。

他一手拎着他的“速食投喂袋”，一手拿着车钥匙，用密码开了门。

一进门，他就愣住了。

屋子里太干净了，地板亮得能反光。

空气里飘着饭菜的香味。

周兰正好端着一盘刚出锅的红烧鱼从厨房出来。

四目相对，三个人都僵在了原地。

李伟的脸，瞬间就沉了下来。

他把手里的袋子“砰”地一声扔在玄关，指着周兰，质问我。

“爸！她是谁？！”

那口气，像是捉奸在床。

我气不打一处来。

“你嚷嚷什么？这是我请的保姆，周阿姨。”

“保姆？”李伟的调门更高了，“您请保姆怎么不跟我说一声？您哪儿来的钱？您知不知道现在外面的骗子有多少？专门骗你们这种独居老人！”

他的话像一把把刀子，句句都往我心窝子里扎。

也往周兰脸上刮。

周兰的脸，一阵红一阵白，端着那盘鱼，走也不是，留也不是。

我“啪”的一声，把手里的报纸摔在茶几上。

“你给我闭嘴！”

我这辈子，很少跟儿子发这么大的火。

李伟也愣住了。

“我花我自己的退休金，请个人照顾我，碍着你什么事了？”

“我这是为你好！您一个人在家，弄个外人进来，万一出事了怎么办？丢了东西是小事，人要是有个三长两短呢？”

“我没出事，没请保姆的时候差点出事！我摔倒在厨房，差点起不来的时候，你在哪儿？”

我一句话，把他后面的话全堵了回去。

他的脸涨成了猪肝色。

“我……我那不是忙吗？”

“你忙，你忙你的。我请人照顾我，不麻烦你，你还有什么不满意的？”

我指了指周兰。

“周阿姨，把鱼放下，你先回屋歇会儿。”

周兰如蒙大赦，赶紧把鱼放在饭桌上，低着头溜进了次卧。

客厅里只剩下我们父子俩。

“爸，您不能这么草率。这人什么来路您清楚吗？身份证看了吗？健康证有吗？”李伟压低了声音，但语气里的怀疑一点没少。

“家政中心介绍的，正规的，该有的都有。”

“那也不行！知人知面不知心。您把她辞了，您要实在一个人不行，我给您找个好点的养老院。”

养老院。

他又提养老院。

我冷笑一声。

“怎么，把我送进养老院，你一个月交了钱，就更心安理得地忙你的去了，是吗？”

“我不是那个意思！”

“你就是那个意思！”我站起来，指着他的鼻子，“李伟，我告诉你，这家，还轮不到你来做主！只要我活一天，这房子，这钱，都是我的。我想怎么花，就怎么花！”

“周阿姨，我请定了。你要是看不惯，以后就别来了！”

我话说得很绝。

李伟的脸色，比哭还难看。

他大概从没想过，一向顺从听话的老爹，会这么强硬地顶撞他。

他看了看紧闭的次卧房门，又看了看我。

最后，他一句话没说，拿起车钥匙，摔门而去。

那扇门，被他摔得“砰”的一声巨响。

我的心，也跟着颤了一下。

屋子里又恢复了安静。

我慢慢坐回沙发，感觉全身的力气都被抽空了。

过了好一会儿，次卧的门才“吱呀”一声，开了一条缝。

周兰探出个头来。

“大爷……要不……要不我还是走吧。别为我，让你们父子俩生了嫌隙。”

她的声音里带着哭腔。

我叹了口气。

“跟你没关系。你别往心里去。坐下，吃饭。”

我指了指桌上那盘已经开始有点凉了的红烧鱼。

那顿饭，我们俩吃得比第一天还沉默。

我能感觉到她的不安。

一个从乡下来的女人，无依无靠，最怕的就是主家不待见。

吃完饭，我从钱包里，抽出两千块钱。

“周阿姨，这个你拿着。”

她吓了一跳，连连摆手。

“不不不，大爷，使不得，这还没到发工资的时候呢。”

“这不是工资。”我说，“这是我这个当爹的，替我那个混账儿子，给你赔不是。他那个人，被社会磨得没人情味儿了，你别跟他一般见识。”

周兰看着那两千块钱，眼圈红了。

她没接。

“大爷，我不能要。我就是个打工的，拿工资干活，天经地义。少爷……少爷他也是担心您。”

她竟然还在为李伟说话。

我心里，对这个女人的看法，又变了一些。

她不光老实，还很善良。

“拿着吧，就当是我提前预支的工资。你家里孩子上学，用钱的地方多。”

我把钱硬塞到她手里。

她攥着那几张票子，低着头，肩膀一耸一耸的。

我知道，她哭了。

从那天起，我们之间的关系，好像有了一点微妙的变化。

她不再仅仅是一个拿钱干活的保姆。

而我，也不再仅仅是一个需要被照顾的雇主。

我们之间，有了一种……怎么说呢，一种基于相互体谅的“战友情”。

我们的共同“敌人”，是李伟，是那些不理解的邻居，是这个对我们这种组合充满偏见的世界。

李伟真的一个多月没来。

连电话都少了。

偶尔打一个，也是冷冰冰的，“嗯”“啊”几句就挂了。

我乐得清静。

没有了他每周一次的“视察”，我的日子过得前所未有的舒坦。

周兰把我照顾得很好。

她摸清了我的口味，知道我喜欢吃软烂一点的，不爱吃太油腻的。

每天的菜色都变着花样。

早上是小米粥配自己蒸的花卷，中午是两菜一汤，晚上是清淡的面条或者疙瘩汤。

我的胃口，一天比一天好。

不到一个月，脸上都长了点肉。

她还发现我喜欢听评书。

每天下午，我午睡醒来，她都会提前把收音机调到那个我常听的频道。

“大Píng书《白眉大侠》，上一回咱们说到……”

徐德亮那熟悉的声音一响起来，我就觉得，这日子，真有味儿。

我喜欢练书法。

以前老伴儿在的时候，她总是在旁边给我磨墨。

她走了，我连笔都懒得拿了。

周兰看我书房里的笔墨纸砚都落了灰，就默默地把它们都擦拭干净。

有一天，我吃完午饭，溜达到书房。

发现宣纸已经铺好了，墨也磨好了，在砚台里，乌黑发亮。

周兰站在一边，有点不好意思。

“大爷，我看您好久没写了。我瞎弄的，不知道对不对。”

我心里一热。

我拿起笔，饱蘸浓墨，在纸上写了四个字。

“静以修身。”

我的手有点抖，但那几个字，写得比我前几年任何时候都要稳。

周兰在旁边看着，小声说：“大爷，您字写得真好。”

我笑了笑。

“那是，练了一辈子了。”

从那天起，我每天下午都会写上几幅字。

周兰就在旁边给我抻着纸，或者帮我添添墨。

她不懂书法，但她会说：“这笔画真有劲儿。”“这个字看着真舒服。”

这些朴素的夸奖，比那些所谓的“书法家”的点评，更让我受用。

我们之间的交流，也渐渐多了起来。

她会跟我讲她老家的事，讲她那一双争气的儿女。

“我儿子学习可好了，回回考试都是班里前三名。他说将来要考北京的大学。”

说起儿子，她脸上满是骄傲。

我也会跟她讲我年轻时候的事，讲我和老伴儿是怎么认识的。

“那时候，我们是一个厂的。她啊，是厂里的一枝花，追她的人能从车间排到厂门口。也不知道她看上我哪儿了，傻乎乎地就跟了我。”

周兰就安安静静地听着，偶尔插一句：“大爷，您跟大娘感情真好。”

是啊，感情好。

可再好，也抵不过生老病死。

人走了，就什么都没了。

日子久了，邻居们看我的眼神也变得奇怪起来。

以前在楼下碰见，大家都会热情地打招呼。

“李师傅，遛弯儿呢？”

现在，他们看我的眼神，都带着点探究和说不清道不明的意味。

尤其是一些老太太。

她们会聚在一起，对着我家窗户指指点点，窃窃私语。

我不用听也知道她们在说什么。

无非就是“老李头找了个小的”“不清不楚”“败坏风气”之类的。

有一次，我在楼下下棋。

对面的老张头，一边挪着他的“马”，一边状似无意地问我。

“老李，听说你家……请了个保姆？”

他特意在“保姆”两个字上加了重音。

“是啊。”我头也不抬，跳了个“炮”。“将军。”

“嘿，你这老小子。”老张头把他的“帅”挪开，又说，“什么人啊？靠谱吗？现在这世道，可得当心点。”

“挺好的，干活利索，人也本分。”

“那就好，那就好。”老张头干笑了两声，“不过啊，这孤男寡女的，总归是……不太方便。你家小伟也放心？”

我把棋盘上的“车”往前一推。

“死棋了。”

我抬起头，看着他。

“老张，我花我自己的钱，过我自己的日子，方不方便，我自己知道。至于我儿子，他放不放心，那是他的事。”

我的语气很硬。

老张头愣了一下，讪讪地笑了笑，没再说话。

我知道，我的事，已经在我们这个住了几十年的老家属院里，传开了。

成了大家茶余饭后的谈资。

我不在乎。

嘴长在别人身上，他们爱怎么说就怎么说。

我自己的日子过得舒坦不舒坦，只有我自己知道。

跟周兰相处了三个多月，我越发觉得，这四千五，花得太值了。

她不止是我的保姆。

她像一个沉默的家人，一个体贴的晚辈，一个恪尽职守的员工。

她给了我这个年纪的老人，最需要的东西：规律的生活，可口的饭菜，干净的环境，以及，不带任何情感压力的陪伴。

这种陪伴，比儿子那种“尽义务”式的探望，要舒服得多。

也比再婚找个老伴儿，要简单得多。

到了我这个年纪，再婚图什么？

图两个人互相照顾？

可谁照顾谁多一点，谁的子女更孝顺一点，谁的退休金高一点，谁的房子将来留给谁……

这些事，哪一件拎出来，不是一地鸡毛？

我见过太多再婚的老人，最后闹得不欢而散，连朋友都没得做。

还不如现在这样。

我和周兰，是清晰的雇佣关系。

我付钱，她提供服务。

我们之间，没有那些剪不断理还乱的情感纠葛和利益牵扯。

她对我好，是因为她的职业素养，也是因为她的善良本分。

我感激她，所以我愿意在工资之外，给她一些人情上的温暖。

我们都守着自己的本分和边界。

这种清清爽爽的关系，让我觉得无比轻松。

中秋节前一天，李伟又来了。

这次他没带速食袋子，而是拎了两盒看着就很高档的月饼。

他进门的时候，周兰正在拖地。

他看都没看周兰一眼，径直走到我面前。

“爸，中秋节，我跟小静（他老婆）商量了一下，接您过去跟我们一起过。”

我正在看报纸，闻言，放下了报纸。

“不去。”

“为什么啊？一家人，过节不就得团团圆圆吗？”

“周阿姨一个人在这儿，我不放心。”

李伟的脸又拉了下来。

“一个保姆，您还管她过不过节？给她发三倍工资不就行了？这是规矩。”

他的话，说得理直气壮。

但听在我耳朵里，却格外刺耳。

我还没说话，周兰先开口了。

“大爷，您跟少爷回去过节吧，我没事的。我正好也想歇歇。”

她总是这样，处处为别人着想。

我看了她一眼，然后对李伟说：“我说了，不去。你要是有心，就把月饼留下，人可以走了。”

“爸！”李伟的声音里充满了挫败感，“您到底想怎么样？为了一个外人，连儿子都不要了？”

“你少给我扣帽子！”我火了，“你什么时候把我当成你爹，而不是你的一个包袱，你再来跟我谈什么一家人！”

“周阿姨在我这儿，不是外人。她是我花钱请来，照顾我的人。比你这个只知道用钱和速食食品来‘尽孝’的儿子，强一百倍！”

我的话，说得又重又狠。

李伟的眼圈，一下子就红了。

他是个要强的人，从小到大，我没见他哭过几次。

“爸，我……我工作忙，我压力也大，我有房贷车贷，我还要养家糊口……我哪儿做的那么容易？”他声音哽咽了。

“我知道你忙，知道你压力大。所以我才请了周阿姨，不给你添麻烦。”我缓和了语气，“小伟，你什么时候能明白，我需要的不是你给我多少钱，买多少东西。我需要的，是尊重。”

“尊重我作为一个独立的人，有权利决定自己的生活方式。而不是像对待一个没有自理能力的孩子一样，来安排我的一切。”

李伟沉默了。

他看着我，又看了看站在一边，手足无措的周兰。

最后，他把月饼放在桌上。

“那……您自己照顾好自己。”

他走了。

这一次，他没有摔门。

关门的声音，很轻。

屋子里，又剩下了我和周兰。

还有那两盒包装精美的月饼。

我打开一盒，拿出一块莲蓉蛋黄的，递给周兰。

“尝尝，你儿子爱吃这个。”

我也不知道我为什么会知道她儿子爱吃什么。

可能是她平时念叨得多了，我记住了。

周兰接过月饼，掰了一半。

“大爷，您也吃。”

那个中秋节，我们俩，就在这屋子里过的。

周兰做了几个拿手菜。

我们俩，就着月光，喝了点我珍藏的桂花酒。

那天晚上，她跟我说了很多她家里的事。

她说，她出来打工，最对不起的就是两个孩子。

“我儿子今年高三，最关键的时候，我却不在他身边。有时候晚上想他想得睡不着，就一个人躲在被子里哭。”

“我女儿也懂事，知道家里困难，从来不跟我要新衣服，校服穿得都洗得发白了。”

说着说着，她的眼泪就下来了。

我不知道怎么安慰她。

只能递给她一张纸巾。

“会好起来的。”我说，“等孩子们都考上大学，你的苦日子就到头了。”

她点点头，擦了擦眼泪。

“大爷，谢谢您。在我最难的时候，收留了我。”

“谢什么，我花钱，你干活，公平交易。”我嘴上这么说，心里却不是这么想的。

这几个月，是她收留了我这颗孤单的心。

从那以后，李伟来的次数多了些。

虽然话还是不多，但态度明显变了。

他会主动跟周兰打招呼。

“周阿姨，辛苦了。”

他不再带那些速食产品，而是会买一些新鲜的蔬菜水果。

有一次，他甚至还带了一袋上好的排骨。

“爸，我听小静说，您最近爱喝排骨汤。这是我托人从乡下买的土猪肉，您让周阿姨给您炖上。”

我看着他，心里五味杂陈。

这小子，好像……终于长大了点。

周兰也感觉到了变化。

她在我面前，不再那么拘束了，有时候还会开个玩笑。

那天，我写完字，让她评价。

她煞有介事地看了半天，说：“大爷，您这个‘马’字，写得比上次那个‘飞’字，跑得还快。”

我听了，哈哈大笑。

笑得眼泪都快出来了。

这种轻松愉快的氛围，是钱买不来的。

但说到底，又是钱换来的。

如果我没有这六千多的退休金，没有这套不用还贷的房子，我能有今天这份底气和安宁吗？

我不敢想。

所以，我活得比谁都明白。

我对周兰好，有感激，有体谅，但没有非分之想。

我给她涨了工资，从四千五涨到了五千。

逢年过节，红包也给得足足的。

她女儿开学缺个笔记本电脑，我知道了，二话不说，给了她五千块钱。

“算我借你的，不用还。”

她推辞不过，收下了，第二天，给我做了一大桌子她老家的特色菜。

我知道，她在用她的方式感谢我。

我们也吵过一次架。

起因是我感冒了，有点发烧。

周兰紧张得不得了，非要拉我去医院。

我不肯去。

“多大点事儿，吃两片药，睡一觉就好了。去什么医院，又贵又麻烦。”我这辈子，最烦去医院。

“那不行！”她态度很坚决，“您发烧了，万一烧成肺炎怎么办？您要是有个三长两短，我怎么跟少爷交代？”

“你不用跟他交代！我是我，他是他！”

“那您也得为您自己身体着想啊！”

我们俩就在客厅里，一个坐着，一个站着，僵持着。

最后，她眼圈一红，使出了“杀手锏”。

“大爷，您要是不去医院，我现在就给少爷打电话！”

我一下子就蔫了。

我可不想让李伟再来给我上一堂“思想教育课”。

“行行行，我去，我去还不行吗？”

我被她“押”着去了社区医院。

挂号，看诊，拿药。

一通折腾下来，花了两百多块。

医生说就是普通感冒，没什么大事。

回来的路上，我一直板着脸，不说话。

我觉得她小题大做。

回到家，她一句话没说，默默地去厨房给我熬姜汤，然后把药和水端到我面前。

“大爷，先把药吃了。我知道您嫌我多事，但我是真心为您好。”

她说完，就低着头，准备离开。

我看着她的背影，心里那点气，瞬间就烟消云散了。

我叹了口气。

“坐下吧。”

她停下脚步，转过身。

“刚才……是我态度不好。你别往心里去。”我有点别扭地说。

道歉这种事，我一辈子也没干过几次。

她愣了一下，随即笑了。

“没事的大爷，我知道您是犟脾气。”

我也笑了。

是啊，犟脾气。

这脾气，跟了我一辈子了。

老伴儿在的时候，总说我是一头老牛。

现在，又多了一个人，知道我这头老牛的脾气了。

日子就这么不咸不淡，但又踏踏实实地过着。

转眼，周兰来我家快一年了。

她的儿子，如愿以偿地考上了北京的一所重点大学。

查到分数那天，她激动得给我打了个电话。

那时候我正在楼下跟老张头下棋。

“大爷！大爷！考上了！考上了！一本线！超了一本线六十多分！”

她在电话那头又哭又笑。

我拿着电话，也跟着乐。

“好事，好事啊！这孩子，有出息！”

挂了电话，老张头一脸羡慕。

“你这保姆，还真不错。把你照顾得红光满面的，家里孩子还这么争气。”

我得意地把“象”往前一拱。

“那是，我眼光能差？”

那天晚上，我特意开了瓶好酒，跟周兰庆祝。

我给了她一个一万块的红包。

“给孩子的，上大学的奖励。”

她这次没有推辞，红着眼眶收下了。

“大爷，我……我真不知道该说什么好。”

“什么也别说。好好干，把我伺候好了，比什么都强。”

酒过三巡，她有点喝多了。

她跟我说：“大爷，其实刚来的时候，我特别怕。”

“怕什么？”

“怕您……像别人说的那样，对我有什么别的想法。也怕少爷，他看我的眼神，就像看贼一样。”

“现在不怕了？”

“不怕了。”她摇摇头，“我知道您是好人，是正派人。您就是个……有点孤单的老小孩儿。”

孤单的老小孩儿。

这个形容，让我心里一颤。

也许，她说的是对的。

送儿子去北京上学那天，周兰请了三天假。

这是她来我家之后，第一次请假。

那三天，我又回到了以前一个人的生活。

早上醒来，屋子里安安静静。

自己热了点牛奶，啃了两口面包。

中午，对着冰箱里她提前做好的饭菜，却一点胃口都没有。

我忽然发现，我已经习惯了她的存在。

习惯了每天早上她“大爷，起床吃早饭了”的叫声。

习惯了中午饭桌上，她跟我聊她儿女的琐事。

习惯了下午我写字时，她在旁边安静地陪着。

这种习惯，有点可怕。

我开始害怕，如果有一天她要走，我该怎么办？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

我什么时候，变得这么依赖她了？

我强迫自己不去想。

我拿出棋盘，自己跟自己下棋。

我打开收音机，听了一下午的评书。

可心里，总是空落落的。

第三天晚上，门铃响了。

我以为是李伟来了。

打开门，却是周兰。

她风尘仆仆地站在门口，手里还提着一大包东西。

“大爷，我回来了。”

看到她，我那颗悬了三天的心，终于落了地。

“回来就回来，还带什么东西。”我嘴上埋怨着，却侧身让她赶紧进来。

“给我儿子买的衣服，给他送过去，顺便给您也带了点北京的特产。”她笑着，把东西放在地上。

那天晚上，厨房里又响起了熟悉的“叮叮当当”声。

饭桌上，又摆上了热气腾腾的饭菜。

我吃着她做的饭，听她讲送儿子去大学的见闻，讲北京有多大，楼有多高。

我突然觉得，无比心安。

也许，再婚找个老伴儿，也未必有现在舒坦。

找个老伴儿，是找个人来分享你的晚年。

但分享，也意味着摩擦和妥协。

两个独立的灵魂，在人生的暮年，要重新磨合，谈何容易？

而我和周兰，我们不是分享，是各取所需。

我需要她的照顾，她需要我的工资。

在这个基础上，我们衍生出了一些超乎雇佣关系的情谊。

这种情谊，因为没有利益的捆绑，反而更纯粹，更轻松。

我不用担心她图我的房子，她也不用担心我看不起她的出身。

我们是平等的。

我付出的钱，和我得到的服务与陪伴，是等价的。

甚至，我觉得我赚了。

我花四千五，不，现在是五千块。

买来了一个干净的家，一个健康的身体，一个安宁的晚年。

这笔买卖，太值了。

去年冬天，我大病了一场。

流感引发的肺炎，来势汹汹。

我在医院住了半个多月。

那半个多月，周兰和李伟，轮流在医院照顾我。

李伟负责白天，他跟他公司请了长假。

周兰负责晚上，在病床边支个小床。

我半夜里每一次咳嗽，每一次翻身，她都会立刻醒来。

给我倒水，给我拍背。

有时候我烧得迷迷糊糊，总感觉是老伴儿秀芬在旁边照顾我。

“秀芬啊，水……”

“哎，来了。”

一个温柔的声音应着，然后一杯温度正好的水就递到了我嘴边。

等我清醒一点，才发现，是周兰。

她看着我，眼神里满是担忧。

“大爷，您好点了吗？”

我看着她熬得通红的眼睛，心里说不出的滋味。

“辛苦你了。”

“不辛苦。”她摇摇头，“您快点好起来，比什么都强。”

李伟也变了。

他不再是那个只会用手机发号施令的“领导”。

他学会了给我削苹果，学会了怎么观察吊瓶里的药水还剩多少。

他会耐心地听我讲那些陈年旧事，哪怕那些事我已经讲了八百遍。

有一次，周兰回家去给我拿换洗的衣物。

病房里只有我和李伟。

他给我掖了掖被角，突然说：“爸，对不起。”

我愣住了。

“以前……是我不对。我总觉得，我给您钱，给您买东西，就是尽孝了。我从来没想过，您真正需要的是什么。”

“这次看您病了，看周阿姨这么尽心地照顾您，我才明白，我这个儿子，当得有多不合格。”

他的声音里，带着深深的愧疚。

我拍了拍他的手。

“都过去了。你能明白，就好。”

父子之间，哪有隔夜的仇。

血浓于水，这句话，不是白说的。

出院那天，李伟和周兰一起来接我。

李伟开车，周兰扶着我。

阳光透过车窗照在我脸上，暖洋洋的。

我觉得，自己像是死过一次，又活过来了。

回到家，屋子里被打扫得一尘不染。

桌上摆着一束新鲜的百合花。

周兰笑着说：“欢迎回家，大爷。”

我坐在熟悉的沙发上，看着这个熟悉的家，看着李伟和周兰忙前忙后。

我突然觉得，我的晚年，好像也挺圆满的。

虽然没有老伴儿在身边。

但有一个浪子回头的儿子，和一个胜似亲人的保姆。

够了。

真的够了。

李伟临走前，把我拉到一边，塞给我一个信封。

“爸，这是给周阿姨的。您这次生病，多亏了她。这点钱，算是我的一点心意。”

我打开一看，里面是一万块钱。

我把钱递给周兰。

“拿着，这是李伟给你的。”

周兰连连摆手。

“不行不行，少爷已经给过我工钱了，我不能再要了。”

“他给的不是工钱，是感谢。你应得的。”我把钱硬塞给她。

从那以后，李伟和周兰的关系，也变得融洽起来。

李伟不再叫她“周阿姨”，而是跟着我，叫她“小周”。

他来的时候，会给她也带一份礼物。

有时候是一条丝巾，有时候是一盒护手霜。

都是些不贵，但很贴心的小东西。

周兰也把他当成了自家人。

李伟要是加班晚了，她会特意给他留好饭菜。

看着他们俩，我有时候会恍惚。

感觉他们才像一家人，而我，是那个被照顾的老太爷。

这种感觉，不赖。

我常常在想，幸福到底是什么？

年轻的时候，我觉得是爱情，是事业有成。

中年的时候，我觉得是家庭和睦，是孩子有出息。

到了现在这个年纪，我才明白。

幸福，其实就是“舒坦”两个字。

心里舒坦，身体也舒坦。

不用为什么人际关系去烦恼，不用为了一日三餐去发愁。

每天能睡个好觉，吃上几口热乎饭，有点自己的小爱好，有人能说上几句话。

这就够了。

至于这份舒坦，是再婚的老伴儿带来的，还是花钱雇的保姆带来的，重要吗？

不重要。

重要的是，你拥有了它。

我现在，就拥有了这份舒坦。

我花四千五，现在是五千块钱，买断了晚年的鸡毛蒜皮和情感内耗。

换来了一个人的清净，和一个“家人”的温暖。

这笔账，怎么算，我都是赚的。

前几天，楼下那个老张头，又来找我下棋。

他一脸愁容。

“老李啊，羡慕你啊。”

“羡慕我什么？羡慕我孤家寡人一个？”我开玩笑说。

“羡慕你活得明白，活得通透。”他叹了口气，“我那个后老伴儿，最近又因为她儿子的事，跟我闹呢。”

“怎么了？”

“她儿子要换车，差十万块钱，想让我出。我哪有那么多钱？我的钱，不还得留着给我孙子娶媳妇用？就为这事，已经跟我冷战半个多月了，饭都不给我做了。”

我看着他憔悴的脸，没说话。

家家有本难念的经。

尤其是这种半路夫妻，更是盘根错节，算不清的账。

“还是你好啊。”老张头挪动了一下他的“炮”，“花点钱，啥事都解决了。清静。”

我笑了笑，把我的“马”往前一跳。

“将军。”

是啊，清静。

千金难买我乐意，万金难买我清静。

太阳下山了，橘红色的余晖洒在棋盘上。

周兰在楼上喊我了。

“大爷，回家吃饭啦——”

那声音，穿过黄昏，穿过小区里孩子们的嬉闹声，清晰地传到我耳朵里。

“哎——来啦！”

我大声应着，推开棋盘，站起身。

老张头看着我往家走的身影，眼神里，满是落寞和羡慕。

我步子不快，但很稳。

我知道，楼上，有一盏灯为我亮着，有一桌饭菜为我备着，有一个人，在等我回家。

这就够了。

比什么都强。