既上流又下流，日本艺伎有两面性，她们真的只卖艺不卖身？

“18岁才能当舞子？

别急着喊‘封建终结’，我上周在祇园门口撞见一群穿校服的小姑娘，她们正排队交高中毕业证，脸上写着‘我终于够格去端茶’。

你把艺伎想成花瓶，她们早把算盘打得噼啪响。

京都祇园甲部歌舞练组合去年把入行门槛抬到18岁，网上一片欢呼“保护未成年”，可老茶屋老板娘撇嘴：以前15岁出道，18岁就能挑大梁赚钱，现在倒好，三年高中读下来，家里得多掏多少学费？

规矩改了，穷人家女孩更够不着这身行衫，艺伎反而成了中产专属游戏。

VR头盔里能学斟酒？

我戴过，画面精致得像动漫，一抬头，数字艺伎冲我鞠躬，指尖没老茧，声音不沙哑，连跪坐时膝盖咯吱那一下都省了。

十万用户打卡，点赞最多的是“好仙”，可没人告诉你，真正的舞子跪到第三个小时，大腿内侧的淤血能印出和服纹样。

线上见学再火，也拍不出那股混着脂粉、烟草、刚蒸好的松茸味，它把文化切成30秒短视频，却把血肉抽干了。

疫情那两年，茶屋差点断炊。

老板娘把表演录成带英文字幕的4K视频，挂在Airbnb体验区，一小时卖200美元，居然三成客人买单。

她给我算细账：线下宴席要包整间茶屋，酒水餐食人力全算上，一晚烧掉两万人民币；线上开摄像头，水电网费撑死两百块，利润翻三倍。

老艺伎起初骂“不正经”，后来看工资条，全闭嘴了。

传统？

先吃饱再说。

可别以为行业回血就高枕无忧。

京都文化厅最新数据，活的艺伎只剩两百出头，平均年龄35岁，年轻血液迟迟补不上。

我问过一个刚满20岁的舞子为啥入行，她翻白眼：大学考不上，公司嫌我学历低，至少这身衣服能让我吃十年青春饭。

话糙，却戳破浪漫滤镜。

艺伎从来不是仙女，是职业，是账本，是单亲妈妈寄回家的汇款单。

最讽刺的是，当年她们被当成“国粹”捧上天，如今靠元宇宙续命。

老艺伎教了十年三味线，现在得学剪辑软件，把指法录成15秒短视频，配抖音神曲。

她边剪边骂：节奏全乱了，可点赞一多，手速比弹《樱花变奏》还快。

传统这把火，想不灭，就得往里头添新柴，哪怕那柴是塑料的。

我站在花见小路的石板缝前，看她们踩着12公分木屐摇过去，背影瘦成一把折扇。

时代把她们从政治间谍、外交润滑剂、观光名片一路搓揉成数字IP，下一步是什么？

没人知道。

唯一能确定的是，只要还有冤大头愿意为那一杯“看不见的茶”掏两千块，她们就会继续把脸涂成白墙，嘴角画成五月红，像她们的老师，像老师的老师，把“活下去”当成最高级的艺术。