影后，就撕给他们看

这几天，辛芷蕾和郝蕾的名字在热搜上以回合制亮相。

评论区也吵得热火朝天：

“扯头发”意欲为何？电影节究竟有没有“运作”？

△ 辛芷蕾微博

却很少有人真正走进电影院，看看辛芷蕾究竟是凭借怎样一个角色，站在了如今的风口浪尖。

前天，《日掛中天》终于上映了。

作为威尼斯获奖电影在国内院线获得了16％的排片，是一部文艺片难得的优待。

但结果——票房倒挂。

△ 数据来源：猫眼专业版

拍得很差？

就这部电影的大众口碑而言，争议确实有点大。

有人觉得故事“老套”“狗血”“无聊”。

于是认为它存在的唯一价值，就是给影后提供了一个表演舞台。

果真如此吗？

凭一部“狗血话剧”，就可以捧出一个金狮影后？

Sir对它，有不同的看法。

直接来说，这是国产银幕近几年来难得的一部真正的电影。

因为它描摹的，是真正的“人”，而不是几个关键词拼出的热点嘴替。

它似乎不属于这个时代。

没有好坏分明的标签，全程近乎沉默的镜头语言，只讲述两个普通人在情与恩之间的内心交战。

没有金句，没有爽文，不适合被切片。

它可以活在银幕上，而不是短视频里。

至少对Sir而言，已经很久，没有在电影院感受到如此极致的情绪烈度了。

今天，就来拆解，电影如何一步步铺垫，最终引爆两个人的内心，那山呼海啸般的情感张力。

日掛中天

（前方剧透，若想获得完整的观影体验，可以看完电影再下划哦）

01

罪与罚

还是先从电影的片名说起。

“日掛中天”四个字，源自汤显祖经典粤剧《紫钗记》中的一句词：

日掛中天格外红

月缺终须有弥缝

讲的是一对男女经历磨难后，冰释前嫌重归于好。

但《日掛中天》只取了前四字，后面的缺憾与裂痕，终究没有得到弥补。

这也是电影的主题——

亏欠。

故事开始于一次偶然的重逢。

来医院做早孕检查的曾美云（辛芷蕾 饰），碰见了多年前入狱的男友吴葆树（张颂文 饰）。

对视一眼后，葆树负气般离去，美云则是下意识地逃跑。

为什么？

其实光是这场戏，这一幕，这一眼，就已经在暗示两人错综复杂的关系。

七年前，一场车祸，他们肇事逃逸。

开车撞死人的是美云，顶罪入狱的却是葆树。

他替她坐了五年牢，出狱后的两三年，一无所有，孑然一身，还罹患癌症。

而她在他入狱一年后就离开了，如今的生活看似还不错：

开个小店卖衣服，直播带货，又和别的男人好了，还怀孕了。

表面看，就是一个忘恩负义的女人，和一个悲惨错付的男人。

仅仅是简单的道德审判吗？

其实电影从第一场戏就给出了答案：

忘恩负义的美云，其实过得并不好。

她36岁了，一个人在医院做孕检，这已经是她第二次怀孕。

上一次，男朋友不同意留，打掉了。

因为这位体制内男友陈其峰（冯绍峰 饰），有家室。

对，所谓的恋爱，其实是地下情，是不正当关系。

让美云打胎，其峰知道自己亏欠她的。

但如果离婚，让美云名正言顺，他又亏欠老婆孩子的。

于是只好一次次委屈美云：

你原谅我

偏偏，美云需要这种“委屈”。

在这段不正当关系里，她背负着极大的不配得感。

同样是因为那两个字，亏欠。

葆树当年替美云顶罪入狱，对她来说，这是恩。

而她却把葆树留在监狱里、不辞而别，对葆树来说，这是背叛，是仇。

所以，对美云来说。

好像只有自己过得不好，才能消解一些负罪感。

好像只有在另一段见不得光的感情里受委屈，她才能赎罪。

直到葆树突然出现。

而且还是以一个孤苦、贫穷、癌症晚期病人的落魄模样，出现在美云的面前。

她才明白自己所谓的“赎罪”“委屈”“自我惩罚”，不过是自欺欺人。

那些真正的大恩大仇，如今朝她涌来了。

不敢躲，也躲不掉。

接下来的故事，就是一场恨海情天的极限拉扯。

从那天起，美云想方设法地弥补葆树。

她主动去医院照顾他。

出院后，又容忍他理直气壮地住进自己家。

让他睡床，她睡沙发。

他问她要钱，她便掏光口袋转给他。

他逼她把男友的东西清走，那就清走。

一方面，葆树在无尽地向美云索取。

另一方面，他又一直冷漠地拒绝着美云的好意。

比如，美云做的饭，他不吃。

喂也不吃。

比如，美云从服装城的隔壁男装店，给他拿回几件新衣服。

他也不穿，还让她还回去：

你还人家吧

别欠人家人情

又是亏欠。

葆树的每一次出现，每说的一句话，甚至每一声咳嗽。

都像是在用冷暴力提醒美云：

你对不起我。

实际上，不管什么偿还或弥补，对葆树来说都没有意义了。

他已经跌倒谷底一无所有，又是将死之人，人生已经没有希望了。

但又不甘心。

于是，他选择用五年的牢狱之苦和出狱后的患病、落魄，换一个永远向美云索取与惩罚的权力。

他让她痛苦，让她歉疚。

让她永远活在罪与罚的折磨里，不敢原谅自己。

02

情与仇

很多人不待见《日掛中天》的一个原因也在于此，这些角色都太扭曲了。

“我为什么要看两个中年男女的纠葛？”

Sir倒是觉得，在这两个角色身上，导演看到了一种普遍性——

那就是东方传统社会里，人们的自我内耗。

就拿报恩来说。

在中华的传统文化里，报恩这件事是需要无条件付出的，“滴水之恩当涌泉相报”，否则就不配为人。

可如果这恩情没法报，也报不起呢？

美云的煎熬正在于此。

后来，在葆树的层层压迫之下，美云终于说出了当年背叛他、离开他的原因。

因为受不了了。

受不了什么？

我受不了你替我

不是没有耐心，也不是怕耽误自己。

当年压垮美云的，正是葆树那无私无悔的替罪之恩。

这份具有强烈道德审判的恩情，太大了，也太重了。

她承受不起对方用这么“伟大”的牺牲，来反衬自己的懦弱与卑鄙。

于是，她只好逃跑。

只好一个人躲起来，以赎罪的方式，独自承受着这份煎熬。

熟悉吗？

我们在生活中其实看过很多这样的人。

那时候我们不解，为什么对一个人好，换来的却是针锋相对。

为什么别人对自己的付出越无私，感受就会越窒息。

从某种程度上来说，这就是东方传统社会里内耗的心理状态。

而葆树呢？

他一开始也不明白，他为她好而自愿顶罪，种下的因，竟成了导致两人分道扬镳的果。

他怪美云。

但真的只是怪美云对他的背叛吗？

未必。

后来，影片出现了这样一场戏——

美云为了弥补葆树，想租下条件更好的房子，陪他好好治病，没想到在看完房下电梯时突发故障，两个人都困在了电梯里。

按电梯、通知维修，都没反应。

关键时刻，葆树使劲扳开了电梯门，把美云送了出去。

而他自己，几乎是本能地放弃了挣扎，一个人困在了电梯内。

仿佛7年前的事故再次上演。

这时，葆树终于意识到一件事。

原来他们之间的爱恨情仇，不是美云的懦弱和背叛造成的。

真正的因，是他一次次不自知地以牺牲自我，去对美云的良心进行道德绑架和谴责的潜意识。

简单说就是，他希望美云欠他的。

这样，她就永远没有资格离开他。

他的“死气沉沉”。

无欲无求。

也正是因为他对这种“牺牲”状态的“沉迷”。

说到这里，就不得不“终极剧透”一下，开头郝蕾和辛芷蕾提到的，被广泛讨论的“扯头发”戏——

美云抓起一把刀，刺向葆树。

葆树在迷茫、错愕之间，发出了一个动物受伤般的悲鸣声。

他伤心，难过，不解。

他一只手捂着伤口，另一只手扯过美云头发，抬起她的头，想质问她：

为什么我都不缠着你了，你还要这样对我？

可当美云抬起头来，葆树却无言以对。

因为她的脸上并没有解脱，也没有释然。

而是比他更痛苦。

很多人会觉得，这场戏来得太突然了，有些莫名其妙。

但Sir倒是认为，这是影片情感浓度最高处，是两个一直在内耗的人，内心冲撞到极点时，所迎来的一次大爆发。

是他们一直处于一种“同体共悲”的状态里，彼此消耗、折磨的最终结果。

比如你看，在美云刀葆树之前，发生了什么？

对于葆树来说他意识到了问题所在。

所以他打算离开广州回老家，把从美云那儿索要的钱还给了她，然后不辞而别。

可实际上呢？

他的内心，却是希望她哀求自己留下的。

一个细节是，美云追到车站，简单了解对方离开的意图后，转身说去给他买吃的。

但葆树并没有上车。

也没有等待。

他似乎是猜测对方不会回来了，于是躲在车站的某个角落里，想验证这个女人是否还像当年那么绝情，放弃他，推开他。

这是一种扭曲的心态。

出乎意料的是，美云找回来了。

她在车站跑来跑去，大汗淋漓地找，一个角落都不放过。

但她是真的想找到葆树吗？

不。

她一边拼尽全力去寻找，只是为了给自己，也给这段恨海情天的纠葛，一个交代。

但同时，她心里也在祈祷，葆树离开了，不再纠缠了，什么爱恨情仇，都过去了。

因为此时的美云，已经一无所有了。

刚刚在给葆树买吃的路上，她肚子突然绞痛。

去卫生间看，一滩血水流了出来。

她人生最后一点和希望有关的羁绊，也流产了。

而且是以一种极其狼狈、绝望的方式：

那个未成人形的胚胎，掉进了公共卫生间的粪坑里，按一下水龙头，几秒钟就冲走了。

她认为自己已经付出了所有的代价。

所以在找到葆树时，她颤抖着声音问他：

我们还会再见吗

你还能 原谅我吗

这一次，葆树还是选择了无视。

所以美云刺向他的那一刀，是她最后的赎罪方式。

你的怨恨，我帮你了结。

我自己犯下的罪孽，也终于可以自己承担。

可是，美云没想到，直到最后一刻葆树还在保她。

在无言的悲戚中，他慢慢跪下抱住美云痛哭，用身体挡住刺在腹中的刀。

而这个拥抱，不再是美云生命不能承受之重。

这是两人在苦难的共振中，心墙终于崩塌。

他们达成了某种和解。

就像饰演美云的辛芷蕾所说：

他们之间不是爱，也不是恨，而是一种扭曲的共生关系。

而这一刀，彻底斩断了这种共生。

他们将独自承受自己种下的因果。

也将各自获得心灵上前所未有的自由和解脱。

03

人与城

所以没错，《日掛中天》的好并不在于那些狗血的前史故事，也不在于激烈的情节，而在于角色的内心。

这是国产片里，难得将聚焦点只放在角色身上的电影。

它并不依托外在情节。

而是把角色的内心当成了故事发展的推动力，让我们纯粹地体会着人物情感的复杂与冲突。

这其实是一招险棋。

因为它非常依赖演员的表演，依赖一些细微的表情与动作来传递影片的表达，稍有不及，便会拉胯得厉害。

所幸的是，两位主演都交出了很好的答卷。

那么问题来了——

既然所有的镜头都给了美云他们，既然重心放在人物内心上，是否会导致电影的悬浮？

不不不。

电影之所以能够呈现出如此巨大的情感张力，恰恰在于蔡尚君营造了一个极为压抑的城市环境。

几乎每个人都似乎被困在了这里。

拥挤、匮乏、麻木。

这样的环境给了影片一种罕见的“实感”。

也成了美云、葆树精神状态的外延。

比如说，电影的第一场戏，美云在医院和葆树重逢。

电影没有给大特写。

而是让我们看到，拥挤的候诊室内的每一张面孔，都是疲惫的、麻木的。

或者说，葆树过马路的时候，所有人都在等红灯。

突然一辆救护车呼啸而过。

他一直盯着它驶远，呆愣在原地，迈不动向前的步子。

甚至于如果你留心就会发现，电影的几个核心场景：医院、公园、出租屋，都是阴沉的色调。

为什么会这样？

后来我们知道，这部电影创作，其实是始于疫情期间。

它似乎捕捉到无形的“卡住”的心理状态。

空间突然变得狭窄，那些过往笃定的安全私人空间突然被侵犯。

在强烈的生存焦虑下，生活实感缺失。

强压之下，人们对彼此的态度只剩下了两种极端：

冷漠无视，或者彼此粗暴撕扯。

就像美云前往讨债的，那个几乎倒闭的服装厂老板娘。

一开始有种淡淡的“死意”。

她怀着孕，躺在沙发上闭着眼睛，许久才被叫醒。

这是另一个被生活蹉跎得失去灵魂的苦命人。

她同意赔偿美云一半的损失，美云因为她怀有身孕产生了共情，同意了不追究剩下的费用。

而后来呢？

当看到一个契机，老板娘又登时变脸，反过来讹美云三万元。

两个人情绪激烈地撕扯着，美云还失控地诅咒起她肚里的孩子。

资源极度贫乏的环境下，一个人过自己的正常生活，好像都会对他人的空间造成碾压。

当所有人都卡在一个无法逃脱的困顿里，当人和人之间，长久处在同一种煎熬中，他们内心的焦虑，会如葆树说的那样：

“我实在不知道该怎么往前走。”

也会如美云出租屋里的那扇窗户。

因生锈长期关不上。

这座小屋就是千疮百孔的城市生活。

而那扇窗，是被人们刻意忽略的，累积着愧疚与压力的致命伤。

所以总的来说，《日掛中天》是独特的。

它没有如《祝你幸福！》一类的主流国产片一般，放大社会议题，叠加社会热点，把美云变得更鲜明更“进步”。

而是不疾不徐。

这样一部单纯再现人性的电影，唤起“共情与怜悯”的电影，回归了电影最原始的面貌。

这本身就是一种价值。

就像影片里。

美云不会长篇大论地控诉谁，不会抓住道德热点进行一次现场辩论。

甚至连刺出最后的一刀，她都是跪着的。

你或许不认同美云人生的每一个选择，但你觉得她真的“活”过。

她或许是你淘宝上联系的只有昵称的客服，是从你身边飞驰驶过的外卖员，是商场角落里在凳子旁蹲着吃外卖的、无数张熟悉又陌生的脸孔……

或许，她就是你每天浏览的社会新闻末页，一阵沉默又遥远的哭声。

电影也是一样。

它不必总是承担教化功能。

它也可以真实呈现一种私密而深刻的生命体验。

至少Sir总会记得电影的最后。

美云沉默地用外套擦干自己流产的血痕。

外表健全的普通人，带着破碎不堪的灵魂一步步摇晃着向毁灭走去。

而此时，太阳，仍旧明晃晃地挂在天上。