湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「汉光？真的是你？」
1988年12月的一个午后，广东丰顺县埔寨镇采芝村，71岁的老人谢汉光站在老宅门前。他的手抖个不停，连门都敲不响。
门开了，一位满头银发的老妇人站在门内，她盯着这个陌生人足足半分钟。终于，她失声喊出他的名字。
1946年新婚第9天，谢汉光接到一个任务，从此消失42年。
01
1919年9月，广东丰顺县埔寨镇采芝村的谢家添了一个男婴。
这个孩子家名丙坤，在11个兄弟姐妹中排行第二。父亲给他取名谢汉光，希望他能成为照亮家门的光。
那一年，整个中国都不太平。
五月份，北京的学生喊出「外争国权、内惩国贼」的口号，消息传到南方，连粤东山区的私塾先生都在课堂上讲这些事。谢汉光从小听着这些故事长大，心里早早埋下了一颗种子。
1937年7月7日，卢沟桥的枪声打响。
当时谢汉光刚满18岁，在县里的中学读书。学校里贴满抗日标语，同学们每天讨论前线战况。有同学的哥哥报名参军，走的那天全村人都去送行。
谢汉光的父亲把他叫到跟前。
「时局这么乱，别想着读大学了，留在家里帮忙种地。」
父亲眼神里满是担忧。
谢汉光低着头没说话。他在县城找了份临时工作，攒够路费，三个月后才动身去广西。
他留给父母一张纸条，上面只有八个字：国家兴亡，匹夫有责。
1940年，抗战进入第四个年头。
那年夏天，日军占领宜昌，切断滇缅公路。国统区物价飞涨，民不聊生。但就在这样的困境中，内迁的大学还在坚持上课。
秋天，谢汉光站在广西大学的校门口。
他本来报考法律专业，但那年法律系停招，阴差阳错，农学院森林系录取了他。拿到录取通知书那天，谢汉光看着手里的纸，心想学什么都一样，只要能为国家做点事就行。
广西大学的校园里聚集着一批了不起的人物。
校长马君武是著名教育家，曾在德国留学多年。教师队伍里有竺可桢、李四光、陈望道、王力这些大学者。第一次听竺可桢讲气象学，他至今难忘那种震撼。
课余时间，谢汉光经常去图书馆。
有一次，他在书架最上层翻到一本1919年的《新青年》，封面都发黄了，里面有陈独秀的文章《本志罪案之答辩书》。随手翻了几页，整个人都被吸引住。从那以后，他开始找各种进步书籍来看，《共产党宣言》《社会主义从空想到科学的发展》，每一本都让他觉得眼前一亮。
学校里有几位教师是中共党员。
这些老师不仅教书，也在引导学生关注国家命运。有位姓陈的老师经常在下课后留下几个学生，跟他们讨论时局，分析抗战形势。谢汉光就是这几个学生中的一个。
1941年春天，谢汉光认识了三个同学。
梁铮卿，梅县三角地人，个子不高，说话快人快语。陈仲豪，揭阳榕城人，戴一副眼镜，总是笑眯眯的。张伯哲，普宁人，话不多，但做事稳重。四个人很快成了无话不谈的朋友。
他们经常凑在一起讨论时事。
有一次，几个人在宿舍里争论到半夜。梁铮卿说抗战肯定能赢，张伯哲却摇头，说打赢日本人容易，打赢之后怎么办才是真问题。谢汉光听着他们争论，心里渐渐有了自己的想法。
1942年7月，谢汉光从广西大学毕业。
他回到丰顺老家，父母已经给他安排好婚事。对方是揭西县五经富镇的姑娘曾秀萍，小学教师，读过书，人也端正。两家人商量好了日子，就在6月底办婚礼。
婚礼那天，院子里摆了十几桌酒席。
谢汉光穿着新做的长衫，曾秀萍穿着一身粉色旗袍。村里老人说这姑娘眉眼生得好，是个有福气的。曾秀萍听了，脸红得低下头。
新婚的日子很甜。
谢汉光每天早上起来，看到枕边的妻子，心里觉得踏实。曾秀萍会做一手好菜，每顿饭都变着花样做。晚上两个人坐在院子里乘凉，谢汉光给她讲大学里的事，曾秀萍听得入神。
婚后没几天，一封信送到了家里。
信是从桂林寄来的，落款是梁铮卿。谢汉光拆开信封，里面只有短短几行字：「汉光兄，柳州农场需人，速来。已为兄谋一职，待遇优厚，勿失良机。」
谢汉光看着信，愣了很久。
曾秀萍从厨房出来，看见丈夫站在院子里发呆。
「怎么了？」
「朋友来信，说桂林那边有工作机会。」
曾秀萍接过信看了一遍。
「那你去吧，机会难得。」
她说得很轻松，但笑容有些勉强。
当天晚上，谢汉光收拾行李。曾秀萍坐在床边，一件一件帮他叠衣服。
第二天天亮，谢汉光背起包袱。
曾秀萍送他到村口，握着他的手不肯松开。
「早点回来。」
她眼圈红了，但还是笑着说。
谢汉光点点头，转身走了。他走了十几步，忍不住回头看了一眼。曾秀萍还站在那里，一动不动。
02
1942年8月，谢汉光到了桂林。
梁铮卿在车站接他，两个人坐黄包车去柳州。路上梁铮卿告诉他，黔桂铁路柳州农场正在扩建，需要懂农林的技术人员。场长是个开明的人，手下有不少进步人士。
「你去了之后，好好干。有些事，到时候你就明白了。」
谢汉光听出他话里有话，但没多问。
农场在柳州郊外，占地三百多亩。场长姓王，四十多岁，见到谢汉光很热情。他看了谢汉光的毕业证书，当场决定聘他做技术员。
「你是广西大学毕业的，底子好。农场正缺你这样的人才。」
王场长拍着他的肩膀。
谢汉光在农场住下，开始熟悉工作。
农场里种着各种作物，水稻、玉米、花生、甘蔗。还有一片试验田，专门培育新品种。谢汉光的任务就是管理这片试验田，记录数据，观察生长情况。
工作了半个月，谢汉光发现农场里气氛有点不一样。
有些工人说话喜欢压低声音，聊到一半看见陌生人就停下来。有几个技术员晚上经常聚在一起，关上门不知道在讨论什么。谢汉光看在眼里，心里有数。
十月份的一个晚上，有人敲谢汉光的门。
开门一看，是陈仲豪。
「你怎么来了？」
谢汉光吃了一惊。
「我调到这边工作了。以后我们又是同事了。」
陈仲豪笑着说。
两个老同学见面，自然要好好聊一聊。陈仲豪关上门，从包里掏出几本书。
「这些给你看看。」
谢汉光接过来一看，是《大众哲学》《社会发展史》这些进步书籍。
「现在外面不好买，我从别处弄来的。你看完了传给其他人，但要小心。」
谢汉光明白了。他把书收好，锁在箱子里。
从那以后，农场里的进步人士渐渐和谢汉光熟络。
农场会计邱达生，是中共党员。他找到谢汉光，问他愿不愿意帮忙做些事。谢汉光二话不说就答应了。
农场变成了一个秘密联络点。
1943年春天，一个从潮汕逃来的青年找到邱达生，说是组织介绍来的。邱达生核实了暗号，当天就把人安排到农场当搬运工。
有次要转移一批文件，谢汉光把它们裹在油纸里，塞进花生箱底部，上面铺满花生，用货车运出城。
有同志负了伤，就说是农场工人干活受伤，送到附近的诊所治疗。
谢汉光在这里待了两年，学到了很多东西。
他学会了怎么掩护身份，怎么传递情报，怎么在危险时保持冷静。他看到了一群为信仰奋斗的人，他们不计报酬，不怕危险，只想着为国家做点事。
1944年，日军发动豫湘桂战役。
短短八个月，日军打通了从平汉线到桂柳的通道。国军溃败，几十万平方公里的国土沦陷。
11月，日军攻陷桂林。
消息传来时，整个农场都慌了。王场长召集所有人开会，说日军很快就会打到柳州，大家各自逃命吧。
谢汉光想起了在老家的妻儿。
他给曾秀萍写了封信，让她带着孩子离开广东，到四川投奔亲戚。自己则随着难民潮往四川方向走。
路上遇到了陈仲豪。
两个人结伴而行，走了一个多月才到四川。先在高县住了一段时间，后来又搬到邛崃。谢汉光在当地中学找了份教书的工作，勉强糊口。
这段日子很苦。
教书的工资很低，物价又贵，谢汉光常常吃了上顿没下顿。好在陈仲豪也在附近，两个人互相照应，总算熬了下来。
1945年8月15日正午，日本天皇发表《终战诏书》，宣布无条件投降。
消息传来时，整个邛崃都沸腾了。人们涌上街头，敲锣打鼓，放鞭炮。谢汉光站在人群里，眼泪止不住地流。
抗战胜利了，但接下来该怎么办？
谢汉光不知道。他只知道，自己还年轻，国家需要人，他不能就这样窝在小地方教书。
03
1946年3月，谢汉光收到一封信。
寄信人是他在广西大学的老师，现在在台湾省林业试验所当所长。老师在信里说，台湾刚光复，百废待兴，林业试验所正缺人手，希望谢汉光能过去帮忙。
日本在台湾统治了50年，留下了完整的工业体系和基础设施。但随着大量军政人员涌入，物价飞涨，民怨渐起。
谢汉光看着信，心里有点动摇。
他已经快四年没见过妻儿了。曾秀萍带着儿子在揭西老家，生活艰难。如果去台湾工作，工资肯定比在四川教书高，至少能让家里人过得好一点。
他找到陈仲豪商量。
陈仲豪听完，沉默了很久。
「去吧。不过去之前，先到香港一趟。」
「去香港干什么？」
「到时候你就知道了。」
陈仲豪给了他一个地址，还有一个联系人的名字。
1946年5月，谢汉光到了香港。
他按地址找到一家茶楼，报了联系人的名字。茶楼老板把他带到二楼的一个包厢，里面坐着两个人。
一个是中年男子，国字脸，眼神犀利。另一个是位女士，三十多岁，穿着朴素的旗袍。
「我是方方。这位是苏惠同志。」
中年男子伸出手。
谢汉光握着他的手，心里明白了。这两位是中共华南分局的负责人。
方方请谢汉光坐下，给他倒了杯茶。
「听说你要去台湾？」
「是，我老师邀请我过去工作。」
「台湾现在的情况很复杂。」
方方点了支烟。
「日本人刚走，各方势力都在那边布局。我们也需要在那边有自己的人。」
谢汉光听着，心跳开始加快。
「你的专业是林业，这个身份很好。」
苏惠接过话。
「台湾的山林资源丰富，正需要专业人员。你去了之后，可以在林业系统站稳脚跟。」
「你们需要我做什么？」
谢汉光问。
「暂时不需要你做什么。」
方方掐灭了烟。
「先去，先站稳，先观察。等时机成熟了，组织会联系你。」
「我明白了。」
谢汉光点点头。
「但是...我家里还有妻儿。」
「带着家眷不方便。地下工作随时有危险，你一个人去比较好。」
方方说得很直接。
谢汉光沉默了。
他想起了曾秀萍，想起了那个婚后第九天就分别的妻子。四年了，他连儿子长什么样都不知道。
「我需要考虑一下。」
「当然可以。」
苏惠站起来。
「但我希望你能明白，国家现在需要你这样的人。台湾问题早晚要解决，我们需要在那边有自己的力量。」
谢汉光离开茶楼，在香港的街上走了一整天。
他走过码头，看着维多利亚港。想起了丰顺老家的小河，想起了曾秀萍在河边洗衣服的样子。
天黑了，他在一家小饭馆吃晚饭。
隔壁桌坐着几个工人，正在聊天。有个人说他兄弟在东北打仗，半年没音讯了，不知道是死是活。另一个人叹气，说这世道啊，谁家都有本难念的经。
谢汉光听着，心里渐渐有了决定。
第二天，他又去了茶楼。
方方和苏惠还在那个包厢里。
「我去。一个人去。」
谢汉光说。
04
从香港回来，谢汉光心里已经有了决定。
但做出决定是一回事，真正告别又是另一回事。
从香港回到广东，谢汉光直接去了揭西县五经富镇。
曾秀萍住在娘家，带着四岁的儿子谢定文。听说丈夫回来了，她抱着儿子跑到村口迎接。
谢定文第一次见父亲，躲在母亲身后。
「叫爸爸。」
曾秀萍推了推儿子。
小孩子胆子小，只是怯生生地看着谢汉光。
谢汉光蹲下来，从包里掏出一块水果糖，包装纸还是花花绿绿的。
「来，爸爸给你吃糖。」
谢定文看着糖，慢慢走过来，伸手接过。
「爸爸。」
他小声叫了一句。
谢汉光的眼眶一下子就红了。
住了十来天后的一个晚上，谢汉光跟曾秀萍说了实话。
「我要去台湾工作。」
曾秀萍正在缝衣服，手里的针停住了。
「去多久？」
「不知道。」
谢汉光顿了顿。
「可能一两年，也可能...更久。」
「那我和定文呢？」
曾秀萍的针停在半空。
「留在这里等我。我会寄钱回来。」
曾秀萍低着头，没说话。
「秀萍...」
谢汉光走过去，握住她的手。
「对不起。」
「别说了。」
曾秀萍抬起头，眼睛里有泪。
「我知道你要去做大事。我不拦你，只是...」
她说不下去了。
谢汉光把她搂进怀里。
「等我。等我回来，我们一家人好好过日子。」
1946年6月15日，谢汉光要走了。
曾秀萍一大早就起来，给他煮了一碗鸡蛋面。谢定文还在睡觉，不知道父亲今天要离开。
「别叫醒他了。让他多睡会儿。」
谢汉光说。
曾秀萍送他到村口。
天刚蒙蒙亮，路上没什么人。谢汉光背着包袱，走了几步，又回头看了一眼。
曾秀萍站在那里，穿着一身粗布衣裳。晨光照在她身上。
「回去吧，别送了。」
谢汉光说。
曾秀萍摇摇头。
「我再看你一会儿。」
谢汉光转身快步走了。他不敢回头，怕一回头就走不了了。
走出村子，他靠着一棵树站了很久。
他想，也许一两年就能回来。
