鲁迅得知红军第三次反“围剿”获胜后，问茅盾：毛润之比你如何？

“1931年10月的风像刀子一样——茅盾，你可听说瑞金那边又赢了？”鲁迅放下报纸抬起头，声音里透着难得的兴奋。茅盾点点头，回答却很谨慎：“第三次反‘围剿’，毛润之把蒋介石打回去了。”两位文坛巨匠对视片刻，都意识到这场胜利不只是军事新闻，更关乎一种新的气象。

租界的灯光昏黄，鲁迅把报纸翻得沙沙作响。他忽然问：“毛润之同你相比如何？”茅盾微微苦笑。“写文章，我还能陪跑；举旗号令十几万人马，我差得远。”一句自嘲，把两人之间那层文人互评的面纱撕开，也让毛的身影在屋里愈发清晰起来。

关于毛泽东的名字，鲁迅并不陌生。早在1918年，《新青年》寄来的样刊里就有一个署名“二十八画生”的评论，锋利得像匕首。鲁迅随后在日记里记下：“新声可喜。”谁也没想到，这个长沙青年几年后会在湖南自修大学讲台上引用《狂人日记》来鼓励学生反抗旧礼教。

1920年春，北京图书馆的小职员毛泽东本想登门造访，但那天鲁迅恰好去协和医院看母亲，错过了唯一一次面对面交谈的机会。往后两人一个转入山河间的革命洪流，一个深居简出写杂文，交集被时代硬生生撕开，却又在文字与烽火中暗暗呼应。

到三十年代初，红军在江西的几次大捷让左翼文化圈震动。鲁迅对军中传出的“农村包围城市”颇感新奇，他对冯雪峰说：“这条路像杂文里开辟的边角料，没想到真能走出大道。”在他看来，毛泽东的军事试验与自己笔下拆解封建结构的努力，本质都是拆墙开窗。

有意思的是，毛泽东对鲁迅的敬意更为热烈。延安的窑洞里，毛常把《伪自由书》夹在《资本论》旁边，一边批注一边抽旱烟。他对身边警卫讲：“马列教我看世界，鲁迅教我认识国人。”这种评价在当时左翼内部并不多见，因为多数人仍把文学当作鼓动工具，而毛已将其视为改造国民性的钥匙。

1936年10月，红军三大主力胜利会师的捷报传到上海，鲁迅让许广平起草贺电，字里行间全是“劳军”二字。信件刚寄出不到一周，鲁迅病逝。茅盾后来回忆：“他最后一次谈毛润之，用的是‘山川人物’四个字，眼里有光。”那光熄灭得太快，使未能谋面的遗憾被固定下来。

毛泽东得讯后感叹：“现在人民军队失去了一位精神总司令。”延安新华书店很快把鲁迅全集装订成携带版，毛出差必带。抗战最艰难的岁月，他常在夜里借煤油灯朗读《而已集》里的《记念刘和珍君》，读完轻声说：“写文章也能冲锋陷阵。”

新中国成立后，无论出访苏联还是南方巡视，毛的行李箱里总有那套毛边纸旧书。周恩来调侃：“主席总是带着鲁迅去旅行。”毛笑说：“带着他，没闲工夫糊涂。”到了暮年，视力衰退，毛让秘书朗读《三闲集》。每逢听到“凡事须观过未来而勿恤当今”，他就低声重复，像在和老朋友对话。

遗憾的是，两位巨人终究只有文字往来，却少了握手留影。但在许多红军老战士心里，鲁迅的辛辣杂文与毛泽东的战略手笔同属一枚硬币：一面砍向灵魂，一面击破堡垒。正因为如此，他们的名字总被并置——不是仪式，而是一种必然。

今日回看那间昏暗公寓里的对话，茅盾的自谦与鲁迅的追问并非客套，而是时代把笔锋与刀锋放在同一张天平上。分量如何，无须后人评判——红旗已在风中猎猎，纸墨仍在手中发光，这便是答案。

2