我54岁守寡，邻居天天给我送饭，半年后他的一句话，让我彻底动心

老周死的时候是冬天。那天我穿着黑色的呢子大衣站在殡仪馆门口，风很大，吹得我眼睛疼。女儿从美国赶回来，处理完后事又匆匆走了。她在电话里劝我："妈，要不你跟我去美国吧。"我说不去，我哪儿也不去。

这房子是我和老周一起买的，贷款还了十五年。现在房子是我的了，可我一点都不高兴。每天早上醒来，枕边空荡荡的，我总要愣一会儿才想起来，他已经不在了。

邻居老李是在我守寡第三个月的时候开始给我送饭的。那天晚上七点多，门铃响了，我开门看见他端着一个保温盒站在门口。"嫂子，我多做了点菜，你尝尝。"他说话的时候看着地面，像做错事的小学生。

我没接。我说我不饿。他也不坚持，把保温盒放在门口就走了。我关上门，听见他的脚步声渐渐远去，心里空落落的。半小时后我还是打开了门，那个保温盒还在。我拿进来打开，是一碗西红柿鸡蛋面，上面还卧着两个荷包蛋。面早就坨了，但我还是吃完了。

第二天他又来了。这次是红烧肉配米饭。第三天是炖排骨。第四天、第五天……他就这么天天来，一送就是半年。我从一开始的拒绝，到后来习惯在六点半就把碗筷准备好，等他来敲门。

小区里的人开始说闲话了。王大妈在楼下遛弯的时候拉住我："你们俩这样，老周在天之灵能安心吗？"我没理她，径直上楼。但那天晚上我失眠了。我想，也许该跟老李说清楚，让他别来了。

可我没说。因为我发现自己已经离不开那份晚餐了。不是因为饭菜有多好吃，而是因为那是我一天里唯一能和人说上几句话的时候。老李话不多，每次送完饭就走，但临走前总会问一句："明天想吃什么？"我说随便，他就自己做主。有时候是我爱吃的糖醋排骨，有时候是清蒸鲈鱼。他记得我的口味。

我开始观察这个邻居。他也是一个人住，老伴走得比老周还早，儿子在南方工作，一年回不来几次。他退休前是个工程师，戴着一副老式的金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。我们做了十几年邻居，以前见面也就点个头，从来没说过什么话。

有一天我忍不住问他："你为什么要给我送饭？"他愣了一下，推了推眼镜说："因为我知道一个人吃饭是什么滋味。"就这一句话，我的眼泪差点掉下来。

女儿在视频里看见我气色好了些，问我是不是有什么高兴的事。我说没有，就是最近睡得好了点。她说那就好，让我有事给她打电话。我挂了视频，看着空荡荡的客厅发呆。

老李那天送来的是饺子，白菜猪肉馅的。他说："今天冬至，北方人得吃饺子。"我接过保温盒，犹豫了一下说："要不你进来一起吃？"这是半年来我第一次邀请他进门。

他坐在餐桌对面，我们一人一碗饺子，谁也没说话。吃到一半，他突然开口："嫂子，我想跟你说件事。"我心里一紧，以为他要说不能再送饭了。结果他说的是："我想学开车，你觉得54岁学晚不晚？"

我愣住了。"你问我这个干什么？"

他低着头，筷子在碗里搅来搅去："因为我想，要是我会开车，周末就能带你出去转转。你总闷在家里，人会憋坏的。"

那一刻我突然明白了什么。不是他说了多么动听的话，而是他用最笨拙的方式，告诉我他在想着我，惦记着我，愿意为我做些什么。这比任何甜言蜜语都让人动心。

我没有立刻答应他什么，也没有拒绝。我只是说："不晚，什么时候学都不晚。"他抬起头看着我，眼睛里有光。

后来的事情顺理成章。他报了驾校，每天下午去练车。我有时候会在窗口看着他从小区出去，背影笔挺，走路都比以前快了。他考过科目二那天，专门跑来跟我说，像个孩子一样兴奋。

我开始重新打理自己。去理发店染了头发，把压在箱底的裙子翻出来，还买了一支口红。女儿视频的时候惊讶地说："妈，你年轻了好多。"我笑着说："哪有，就是心情好了点。"

现在老李还是每天给我送饭，但我们有时候会一起吃。他会跟我说驾校的趣事，我会跟他抱怨物业又涨价了。我们像两个普通的老邻居，也像两个互相陪伴的人。

有人问我，你们这算不算谈恋爱？我说不知道，也不在乎。人活到这个岁数，还在乎那些虚名干什么。我只知道，他让我重新感觉到自己还活着，还能被人惦记，还值得被人好好对待。这就够了。

老周走的时候我以为这辈子就这样了。没想到54岁，我又动心了。不是因为轰轰烈烈的爱情，而是因为一句"我想带你出去转转"。有时候人要的真的不多，就是有个人记得你爱吃什么，愿意为你学件新本事，在你孤独的时候敲敲你的门。

这或许就是中年人的爱情吧，不张扬，不炽烈，却实实在在，像一日三餐，平淡但不可或缺。