王家卫翻车？《繁花》助理曝光录音，剧组回应。

获称“文艺片天花板”的知名导演王家卫，近日被《繁花》剧集的一助理曝光了他与编剧秦雯的私下对话录音。曾经的那个戴着墨镜、手握雪茄、讲究氛围与诗意的王家卫，竟然成了被吐槽的对象。

事件源于一名叫古二（本名程骏年）的编剧。他自称以月薪3,000至6,000元的生活助理身份，参与了《繁花》剧本的创作，负责商战主线设计与资料调研。他控诉，自己三年辛苦、夜以继日地打磨剧本，最后却仅以“前期责任编辑”被署名。古二自称患有渐冻症，长期高压工作加重病情，维权无果后，他在社交平台曝光了七段录音，总时长超过一小时，内容涵盖剧组会议记录与工作交流，并非纯私人闲聊，旨在揭露影视行业普遍存在的劳动压榨、署名权侵占及资源分配不公现象。有网友感慨，录音内容堪称“核弹级别”，其中涉及王家卫与秦雯对多位演员的私人评价，与他在公开场合对演员的称赞形成强烈反差。录音中，王家卫说唐嫣“太装”、游本昌“不是省油的灯”、陈道明“极品中的极品，阴阳同体”，还疑似对女演员金靖开低俗玩笑。

此外，秦雯也在录音中提到将《流金岁月》中刘诗诗饰演角色的经典台词“她成功我不嫉妒，她失败我支持”错误分配给倪妮。刘诗诗发现后主动沟通，但秦雯以“剧本已定稿”回应，并称“找过一次被我怼回去了”，倪妮则被暗示不必主动争取资源。11月8日，《繁花》剧组发布声明：“近期，原《繁花》剧组工作人员程骏年（网名“古二”），在网络平台上发布大量未经证实的非法录音引起网络舆论争议，并造成巨大的不良社会影响。程骏年发布的录音不仅未经当事人同意，且存在大量失实、蓄意剪辑和恶意解读的情况。”声明称，已启动法律维权程序。不过，事件核心人物王家卫至今保持沉默，未对指控或争议作出任何公开回应。而“古二”的帐号也已被封锁，事件的真相仍扑朔迷离，引发外界持续关注。在舆论发酵时，影视大佬向华强的妻子向太（陈岚）突然出手。这位港圈女强人开直播，开口就真刀真枪：“投资王家卫的老板基本亏钱，我这儿绝不录用王家卫，因为他不受控。”她举例说，王家卫执导的《阿飞正传》投了4,000万，票房不到1,000万；《东邪西毒》投了2,000多万，票房才900多万，最后只能紧急拍一部《东成西就》来填坑。

诸多爆料像一记闷雷，震碎了王家卫多年建立的“神秘、天才、浪漫”人设。事实上，王家卫的才华有目共睹。《重庆森林》中的孤独，《花样年华》中的暧昧，《东邪西毒》中的荒凉，《一代宗师》中的哲思……王家卫的这些作品让许多影迷接触并爱上了电影的“诗意”；霓虹光影、碎片叙事、时间错位、人物特写……“王家卫式”的电影语言，让他成为第一个坐上戛纳评审团主席的华人导演，拿奖拿到手软。有业内人士指，王家卫在华语影史中无疑是个巅峰，可问题在于，“神话”般的天才背后是观众看不到的一面。王家卫以“自由拍摄”着称，无剧本、无计划、拍到满意为止。《花样年华》拍了15个月，《2046》拍了5年，梁朝伟一个吃梨镜头重拍20多遍；张学友抬头60次仍不过关。演员被磨，投资被拖，剧组被困，王家卫视这些为“艺术追求”。李安当年曾调侃：“王家卫享有罕见的自由，他可以没有剧本就请一大票明星来拍戏。”这句话既是夸，似乎也是讽。因为在王家卫的电影生涯中，久而久之，这种“自由”成了特权。当资本宽容、市场包容、观众膜拜，他就是“神”一样的存在；而当环境变了、效率被要求、舆论变得挑剔，这份特权就变成了“原罪”。

有分析指，录音事件只是压垮王家卫“神话”的最后一根稻草。向太的直播只是导火索，引发更多圈内人开始翻旧帐：有人说王家卫拍戏磨人，有人说他对演员冷淡，还有人感叹王家卫很难合作。导致去年在大陆热播的30集电视剧《繁花》日前在“豆瓣”网的评分连跌，其执导的《一代宗师》的神圣感也被重新审视。观众似乎突然意识到，王家卫的那些“光影下的浪漫”，其实建立在无数人的牺牲之上。更现实的是，投资人也不再买单。当年能容忍王家卫“烧钱取镜”的公司，现在一个比一个会算账。市场不再讲情怀，资本不再谈诗意，所谓的“艺术片温柔乡”，早就被流量逻辑掀翻。网友感叹，在过去那种“导演至上”的时代，导演有艺术自由，演员没话语权，编剧是工具人，投资人只能赔笑。可现在，资本、创作者、从业者之间的关系，似乎在重新洗牌。如果说王家卫翻车，不仅是他大师人设的坍塌，更是整个娱乐圈的“结构性塌陷”。