妻子发现，自从她为了新欢让丈夫跪下后，她就再也没拨通他的电话

我让他跪下的那天，天气很好。

好到什么程度呢？就是那种你拉开窗帘，阳光能给你一记响亮耳光的程度。

徐凯就坐在我对面，长腿交叠着，嘴角挂着那种胜利者才有的、既得意又带点悲悯的笑。

他用眼神示意了一下门口。

我懂了。

我清了清嗓子，对着那个站在玄关，像一尊沉默雕像的男人，我的丈夫，陈舟，说：“跪下。”

陈舟没动。

他的眼睛像两口深不见底的枯井，就那么直勾勾地看着我。

我有点不耐烦了。

“陈舟，你听见没有？我让你跪下。给徐凯道歉。”

徐凯轻轻笑了一声，端起咖啡杯，慢条斯理地吹了吹热气。那姿态，像是在欣赏一出跟他无关，但又趣味盎然的猴戏。

这声笑像一根针，扎在我最敏感的神经上。

我的火气“噌”地就上来了。

“你聋了吗？还是觉得我不敢跟你离婚？陈舟，我数到三。”

“一。”

他还是没动，只是眼里的光，好像又暗淡了一点。

“二。”

我看到他的手指蜷缩了一下，紧紧地攥成了拳头，指节因为用力而泛白。

“三！”

我几乎是吼出来的。

然后，我听到了膝盖骨和冰冷的地板碰撞发出的、沉闷又清晰的一声——“咚”。

他跪下了。

背脊挺得笔直，头却微微垂着，像一棵被拦腰斩断了生机，却又不肯彻底倒下的树。

那一刻，我心里涌起的不是快感，而是一种……怎么说呢，一种尘埃落定的虚无。

好像我赢了，但赢得特别没劲。

徐凯站起身，走到我身边，手揽住我的腰，低头在我耳边说：“好了，宝贝，别气了。我们走吧。”

我“嗯”了一声，被他半拥着，从陈舟身边走过。

我没再看他。

我怕看到他那双眼睛。

那晚，徐凯带我去了全城最贵的法餐厅，开了八二年的拉菲。

他握着我的手，眼神灼热：“曼曼，以后，我绝不会让你受一点委屈。”

我笑着，把头靠在他肩膀上，心里想，这他妈才是我该过的日子。

至于陈舟，那个，就让他跪着吧。

跪到地老天荒才好。

第二天，我睡到自然醒。

徐凯已经去公司了，床头留了张字条，字迹龙飞凤舞：宝贝，醒了给我电话。

我伸了个懒腰，摸过手机，想了想，还是先拨了陈舟的号码。

倒不是关心他。

我那套祖母绿的翡翠首饰，还锁在家里主卧的保险柜里，密码只有他知道。

我想让他送过来。

电话响了很久，就在我快要挂断的时候，那边传来一个冰冷的女声：

“您好，您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”

我愣了一下。

无法接通？

什么意思？

我皱了皱眉，又拨了一遍。

还是那句该死的“暂时无法接通”。

我操。

他妈的跟我玩这套？拉黑我？还是直接关机了？

一股无名火直冲脑门。

陈舟，你长本事了啊。

我发了条微信过去，语气极尽刻薄：

“陈舟，别给我玩消失。赶紧把保险柜密码发过来，不然离婚的时候，你一分钱都别想拿到。”

消息发出去，一个红色的感叹号弹了出来。

——“消息已发出，但被对方拒收了。”

他把我删了。

我盯着那个感叹号，气得差点把手机砸了。

好，真好。

陈舟，你真是士别三日当刮目相看。

我给徐凯打电话，声音里还带着火气。

“宝贝，怎么了？”徐凯的声音永远那么温柔。

“还不是陈舟那个！他把我拉黑了！我让他把我的首饰送过来，他不理我！”

徐凯在那头轻笑：“多大点事儿。别理他，一个大男人，还能为这点事跟你置气一辈子？过两天他就自己想通了。密码忘了就忘了，我给你买新的，买更好的。”

听着徐凯的话，我的火气消了一半。

是啊，我跟一个计较什么。

他现在也就只有这点拉黑删除的本事了。

可笑。

接下来的几天，我完全沉浸在和徐凯的新生活里。

我们像所有热恋中的情侣一样，吃饭，看电影，逛街。

徐凯很大方，我看上的东西，他眼睛都不眨一下就刷卡。

同事们都羡慕我，说我终于脱离苦海，找到了真命天子。

我也这么觉得。

偶尔，在某个喧嚣过后的午夜，我会突然想起陈舟。

然后习惯性地拿起手机，想拨那个烂熟于心的号码。

拨出去，依旧是那句冰冷的“暂时无法接通”。

心里就像被什么东西轻轻刺了一下，有点不舒服。

但这种不舒服，很快就被身边徐凯温热的身体和昂贵的香水味驱散了。

我安慰自己，他就是在闹脾气。

一个被老婆甩了的男人，总得有点反应，不然也太不像人了。

一个星期后，我妈打来电话。

“林曼，你跟陈舟到底怎么回事？我怎么听说你们要离婚？”

我“嗯”了一声，语气很淡：“离了。他配不上我。”

我妈在电话那头沉默了半晌，叹了口气：“陈舟是个好孩子，你别太作了。”

“好？好在哪儿？一个月挣那点死工资，连个像样的包都买不起，这叫好？”我不屑地哼了一声。

“他那是稳定！他对你好啊！你以前胃不好，他天天给你熬粥，风雨无阻……”

“行了妈！”我打断她，“别跟我提这些陈芝麻烂谷子的事儿了，没意思。我找到更好的了，比他好一百倍。”

“你……你这孩子！我跟你说，陈舟已经好几天没接我电话了，你知不知道他去哪儿了？”

我的心猛地一跳。

“他也……没接你电话？”

“是啊！我还以为你们俩出去旅游了！这孩子，从来不会不接我电话的。”

挂了电话，我心里那点莫名的烦躁又冒了出来。

不接我电话，我可以理解为赌气。

不接我妈的电话，这有点不像陈舟的风格。

他虽然窝囊，但孝顺是出了名的，对我爸妈，比对我这个亲生女儿还好。

我犹豫了一下，打开微信，点进了我们那个早就死寂的“相亲相爱一家人”群。

我艾特了陈舟的妈妈。

“阿姨，您最近见到陈舟了吗？他电话打不通。”

群里一片死寂。

过了大概十分钟，陈舟的姐姐，陈静，回复了我。

只有三个字。

“你配吗？”

后面跟了一个微笑的表情。

我看着那三个字，和那个刺眼的微笑，血液一下子冲上了头顶。

我立刻切到私聊，拨了陈静的语音通话。

被拒接了。

我又拨。

又被拒接。

第三次，她接了，不等我开口，就是一顿劈头盖脸的痛骂。

“林曼！你他妈还有脸来找陈舟？你把他害成什么样了你不知道吗？你这个！你！”

她的声音尖利得像要刺破我的耳膜。

我被骂懵了。

“你疯了吧陈静！我怎么害他了？是他自己没本事留住我！”

“没本事？对！他就是没本事！他没本事像你的野男人一样有钱，没本事给你买十几万的包！他只有一颗真心，结果呢？被你踩在脚底下，还让他跪下！林曼，你不是人！”

“跪下”两个字，像重锤一样砸在我心上。

我当时就懵了，他们怎么会知道？

“你……你怎么知道？”

“我怎么知道？他给我打电话了！就在你让他跪下的那天晚上！他哭着给我打电话！你知道吗？我弟弟，三十岁的男人，从小到大没掉过一滴眼泪的男人，哭得像个孩子！他说姐，我活不下去了，我没有尊严了！”

陈静的声音在发抖，带着压抑不住的哭腔。

“他说他这辈子最爱的人，为了另一个男人，让他跪下。他说他感觉自己就是一条狗！林曼，你满意了吗？你把他最后一点活路都给堵死了！”

我握着手机，手心全是冷汗。

我脑子里嗡嗡作响，什么都听不进去，只有陈静那句“他说他活不下去了”在反复回响。

“他……他现在在哪儿？”我的声音抖得不成样子。

“我怎么知道他在哪儿！我只知道，从那天以后，我也再没打通过他的电话！林(lín)曼(màn)，我告诉你，我弟弟要是有个三长两短，我绝对不会放过你！”

电话被狠狠挂断。

我瘫坐在沙发上，浑身发冷。

不会的。

陈舟那么懦弱的一个人，他怎么敢。

他就是吓唬人的。

对，他就是想用这种方式，让我愧疚，让我回头。

我一遍遍地告诉自己。

但那个“暂时无法接通”的女声，像一个魔咒，在我脑海里盘旋不散。

徐凯回来了，看到我脸色惨白，吓了一跳。

“宝贝，你怎么了？谁欺负你了？”

我扑进他怀里，像是抓住了最后一根救命稻草。

“徐凯，陈舟他……他好像不见了。”

我把陈静的话说了一遍，声音里带着我自己都没察觉到的恐惧。

徐凯听完，眉头皱了起来。

但他很快就松开了。

他拍着我的背，像哄孩子一样。

“傻瓜，别听他姐姐瞎说。这不就是他们家惯用的苦肉计吗？想让你心软，然后回去求他复合。你可别上当。”

“可是……万一是真的呢？”

“能有什么真的？一个大活人还能凭空消失了？现在这社会，到处都是监控。他最多就是找个地方躲起来，想让你着急罢了。”

徐凯顿了顿，捧起我的脸，认真地看着我。

“曼曼，你听我说，你现在最重要的是过好自己的生活。别再被他和他家那些破事影响了。他一个成年人，能照顾好自己。”

他的话像一颗定心丸，让我慌乱的心稍微安定了一些。

是啊，陈舟那么惜命的一个人。

体检稍微有点指标不正常，就紧张得不行。

他怎么可能做傻事。

一定是苦肉计。

我决定不再理会。

我强迫自己把陈舟这个人从脑子里格式化。

可是，我做不到。

晚上，我躺在徐凯身边，睡不着。

这间公寓很大，装修得像个奢侈品展厅，冰冷又空旷。

我突然无比怀念我和陈舟那个只有七十平米的小家。

那个家里，永远有饭菜的香气。

我胃不好，陈舟就变着法地给我做养胃的汤。

小米南瓜粥，山药排骨汤，猴头菇鸡汤……

他说，要把我的胃养成铁胃。

我来大姨妈，疼得在床上打滚。

他会请假在家陪我，用他温热的大手给我捂肚子，给我煮红糖姜茶，笨拙地给我洗沾了血的内裤。

我工作上受了委去，回家对他大发脾气，摔东西。

他从来不跟我吵，就默默地跟在我屁股后面收拾残局。

等我发泄完了，他会端上一碗我最爱吃的热汤面，说：“吃点东西吧，别把身体气坏了。”

那些我曾经嗤之以鼻，觉得廉价又多余的关心，此刻像潮水一样涌上心头，淹得我几乎窒息。

我为什么要让他跪下？

我记不清当时是怎么想的了。

大概是徐凯就在旁边，我想向他证明，我已经彻底和过去划清了界限。

我想看到陈舟痛苦，想看到他卑微。

用他的痛苦和卑微，来衬托我的选择是多么正确。

我做到了。

我看到了他眼里的光，一点一点熄灭。

现在，那片黑暗，开始反噬我了。

我猛地从床上坐起来，摸到手机，再一次拨通了那个号码。

“您好，您所拨打的电话暂时无法接通……”

我挂断，再拨。

挂断，再拨。

一遍，两遍，十遍，二十遍……

直到身边的徐凯被我吵醒，不耐烦地翻了个身。

“你有完没完？大半夜不睡觉，给一个死人打电话吗？”

他大概是睡糊涂了，随口说了一句。

“死人”两个字，像一把冰锥，狠狠扎进我的心脏。

我浑身一颤，手机掉在了地毯上。

第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈，决定回家看看。

回我和陈舟的那个家。

我还有钥匙。

站在熟悉的防盗门前，我深吸了一口气，插进钥匙。

门开了。

一股混杂着灰尘和死寂的空气扑面而来。

客厅的窗帘拉着，屋里很暗。

我伸手去摸墙上的开关，摸了个空。

我这才想起来，为了省电，陈舟总喜欢把开关贴在门后。

我摸到开关，按下去。

灯没亮。

停电了？

不对，是欠费停电了。

陈舟每个月都会提前交水电费，从来没有拖欠过。

我借着手机屏幕的光，环顾四周。

家具都蒙上了一层薄薄的灰。

茶几上，还放着我没喝完的半杯水，已经干涸了。

一切都维持着我离开那天的样子。

除了……少了陈舟的气息。

我走到主卧，推开门。

床上叠着一床被子，叠得像豆腐块。

那是他在部队里养成的习惯。

我拉开衣柜，里面一半是我的衣服，另一半……是空的。

陈舟的衣服，一件都不在了。

我的心，一点一点往下沉。

我冲到书房，他的电脑不见了。

书架上，他最爱看的那些历史书，也不见了。

他真的走了。

不是躲起来，不是闹脾气。

他是……彻底地，从这个家里，蒸发了。

我瘫坐在地上，手机的光照在我脸上，惨白惨白的。

我突然想起什么，连滚带爬地冲到主卧，找到那个保险柜。

我疯狂地拍打着柜门，嘶吼着：“陈舟！你给我出来！密码！密码是多少！”

没有人回答我。

只有我的回声，在这空荡荡的屋子里，显得格外凄厉。

我开始发疯一样地找。

翻箱倒柜。

我想找到一点线索，一张纸条，什么都好。

哪怕是骂我的话。

可是没有。

什么都没有。

这个男人，走得干干净净，就像他从来没有在这里生活过一样。

最后，我在床头柜最下面的抽屉里，发现了一个小木盒子。

是我有一年情人节送给他的礼物，地摊上二十块钱买的。

他却当个宝。

我颤抖着手打开盒子。

里面不是什么贵重的东西。

是一张泛黄的电影票根，我们看的第一场电影。

一张大头贴，我们刚在一起时拍的，笑得像两个傻子。

还有……一枚戒指。

铂金的，款式很简单，是我拉着他去买的对戒。

后来我嫌款式旧了，就不戴了。

他的那枚，却一直戴在手上，直到……直到我让他跪下的那天。

我记得，他跪下的时候，那枚戒指，就硌在我的视线里，闪着冰冷的光。

盒子里，还有一张折叠起来的纸。

我以为是遗书。

我的心跳到了嗓子眼，屏住呼吸，展开。

不是遗书。

是一张医院的诊断报告。

姓名：陈舟。

诊断结果：重度抑郁症。

日期，是半年前。

我的大脑“轰”的一声，一片空白。

重度抑郁症？

陈舟？

怎么可能？

他那么……那么正常的一个人。

他会笑，会给我做饭，会跟我开玩笑，虽然他的笑话总是很冷。

他怎么会得抑郁症？

我死死地盯着那张报告，上面的每一个字，都像烧红的烙铁，烫在我的眼球上。

我忽然想起很多被我忽略的细节。

他好像是从半年前开始，变得越来越沉默。

晚上经常失眠，一个人坐在阳台上抽烟，一坐就是一夜。

我问他怎么了，他总是说，没事，就是工作压力大。

我信了。

或者说，我根本就没往心里去。

我那时候，正和徐凯打得火热，满心都是爱情的甜蜜和对未来的憧憬。

我哪有心思去管他是不是压力大。

我甚至觉得他烦。

觉得他那副愁眉苦脸的样子，影响了我的好心情。

有一次，他半夜又坐在阳台。

我被他开门的声音吵醒，烦躁地吼他：“你能不能别跟个孤魂野鬼一样飘来飘去？还让不让人睡觉了！”

他回过头，看了我一眼。

夜色里，我看不清他的表情，只觉得他那一眼，空洞得可怕。

他掐了烟，默默地回到了床上，躺在我身边，身体僵硬得像一块石头。

从那以后，他再也没去阳台抽过烟。

我以为他听进去了我的话。

现在想来，他只是把所有的痛苦，都更深地埋了起来。

而我，他最亲近的妻子，对此一无所知。

不，不是一无所知。

是我选择了视而不见。

我拿着那张诊断报告，手抖得像秋风里的落叶。

我终于明白，陈静那句“你把他最后一点活路都给堵死了”是什么意思。

我让他跪下，跪碎的，不是他的膝盖。

是一个重度抑郁症患者，仅存的、最后一根救命稻草。

我瘫在冰冷的地板上，放声大哭。

哭声在空旷的房间里回荡，绝望又无助。

我不知道哭了多久，直到嗓子都哑了。

我挣扎着爬起来，擦干眼泪。

我不能就这么放弃。

我得找到他。

活要见人，死要见尸。

我报了警。

警察做了笔录，问了我很多问题。

“他失踪前有什么异常吗？”

我把那张诊断报告递了过去，声音沙哑：“他有重度抑郁症。”

警察的表情严肃了起来。

“你们最后一次见面是什么时候？因为什么事？”

我张了张嘴，却说不出话来。

我该怎么说？

说我为了我的新欢，逼着我的丈夫跪下道歉？

我说不出口。

那太无耻了。

我只能含糊地说：“因为感情问题，吵了一架。”

警察看了我一眼，那眼神里，有我看不懂的复杂情绪。

“我们会立案调查的。有消息会通知你。”

从警察局出来，天已经黑了。

城市的霓虹灯亮了起来，车水马龙，人声鼎沸。

我站在人群中，却感觉自己像一个孤岛。

徐凯的电话打来了。

“宝贝，你去哪儿了？怎么一天都没消息？”

“我……我回了趟家。”

“回去干嘛？找到你的宝贝首饰了？”他的语气带着一丝调侃。

我没有心情跟他开玩笑。

“徐凯，我报警了。陈舟失踪了。”

电话那头沉默了几秒。

“林曼，你是不是有点小题大做了？他一个大男人，还能丢了不成？”

“他有重度抑郁症。”我一字一句地说。

徐凯又沉默了。

这次，沉默的时间更长。

“……那又怎么样？抑郁症又不是绝症。说不定他就是想一个人静静。你别自己吓自己。”

他的声音，不再像以前那样温柔耐心，多了一丝不耐烦。

“你现在在哪儿？我过去接你。”

“不用了。我想一个人待会儿。”

我挂了电话。

我突然觉得，徐凯的声音，很刺耳。

他口中的“抑郁症”三个字，说得轻飘飘的，就像在说“感冒了”一样。

他不懂。

他什么都不懂。

接下来的日子，我像个疯子一样。

我请了长假，不去上班。

我也不回徐凯那里。

我就住在了我和陈舟的那个家里。

我自己去交了水电费，把屋子打扫得干干净净。

我每天做的事情只有一件：找陈舟。

我去了他以前的公司，他的同事说，他办离职那天，很平静，看不出任何异常。

我去了他常去的那个小面馆，老板说，好久没见他了。

我去了他父母的老家，一个偏远的小县城。

他的父母，两位白发苍苍的老人，看到我，连门都没让我进。

陈舟的妈妈隔着门，哭着骂我：“你滚！你这个扫把星！是你害了我儿子！你还来干什么！”

我跪在门外，求他们。

我说：“爸，妈，我错了，你们让我进去，我们一起想办法找陈舟。”

门开了。

陈舟的爸爸端着一盆水，毫不留情地泼在我身上。

“我们没有你这样的儿媳妇！你给我滚！”

冰冷的水，浇透了我的心。

我像一条落水狗，狼狈地从那个小县城逃了回来。

我每天都在打电话。

打给所有我们共同的朋友。

他们的回答，从一开始的惊讶，到后来的同情，再到最后的不耐烦。

“林曼，算了吧。也许他就是想开始新的生活呢？你也该放下了。”

放下？

我怎么放下？

我还每天坚持拨打陈舟的号码。

一天几十遍，上百遍。

每一次，都是那个熟悉的女声。

“您好，您所拨打的电话暂时无法接通……”

我甚至开始对这个声音产生了依赖。

好像只要还能听到这个声音，就证明那个号码还存在。

只要号码还存在，他就还有可能，在世界的某个角落，活着。

徐凯来找过我几次。

他看着我憔悴的样子，看着这个充满了陈舟气息的旧房子，眉头越皱越紧。

“林曼，你到底想怎么样？为了一个已经离开你的男人，把自己折磨成这样，值得吗？”

“你不懂。”我只是重复这三个字。

“我是不懂！我不懂你为什么放着好好的日子不过，非要在这里守着一个鬼魂！”

“他不是鬼魂！”我冲他吼。

“他跟鬼魂有什么区别？电话打不通，人也找不到！林曼，你清醒一点！他已经不要你了！”

徐"凯"的话，像一把刀，插在我心上。

是啊，他不要我了。

是我先不要他的。

现在，他用一种更决绝的方式，不要我了。

“我们分手吧。”我看着徐凯，平静地说。

徐凯愣住了。

他大概没想到，我会提出分手。

他一直以为，我离开陈舟，是因为他比陈舟更有钱，更能满足我的虚荣心。

他没说错。

一开始，的确是这样。

但现在，我发现，我想要的，好像不是这些了。

徐凯的脸，一阵红一阵白。

“林曼，你别后悔。”他丢下这句话，摔门而去。

我没有后悔。

我只是觉得累。

前所未有的累。

屋子里又只剩下我一个人。

我蜷缩在沙发上，抱着陈舟留下的那个小木盒，一遍又一遍地看那张诊断报告。

我想象着，他是怀着怎样的心情，一个人去医院，拿到这张报告。

他又是怀着怎样的绝望，在无数个失眠的夜里，独自承受着黑暗的侵蚀。

而我，那个时候在干什么呢？

我在跟徐凯发着甜蜜的微信。

我在试穿徐凯给我买的新衣服。

我在朋友圈里炫耀徐凯送我的新包。

我把他推开了，推得远远的。

然后，在他最需要我的时候，给了他最致命的一击。

我就是个刽子手。

时间一天天过去，一个月，两个月，三个月。

秋天来了。

警察那边，一直没有消息。

陈舟就像人间蒸发了一样，没有留下任何痕迹。

没有住宿记录，没有消费记录，没有出行记录。

一个活生生的人，就这么凭空消失了。

我的希望，一点一点被磨灭。

我开始做噩梦。

梦里，总是那个场景。

我高高在上地站着，徐凯在我身边。

陈舟跪在地上，抬起头看我。

他的脸上，没有表情，眼睛里却流出两行血泪。

他一遍一遍地问我：“为什么？”

我每次都在这个梦里惊醒，浑身冷汗。

我瘦了很多，脱了形。

以前那些漂亮的衣服，穿在身上，空荡荡的，像偷穿了大人的衣服。

我不再化妆，不再打扮自己。

我看着镜子里那个面色蜡黄，眼神空洞的女人，觉得陌生又熟悉。

这不就是陈舟曾经的样子吗？

原来，痛苦真的会传染。

有一天，我接到了一个陌生电话。

是陈静打来的。

她的声音，没有了之前的尖利，只剩下疲惫和沙哑。

“林曼，你来一下吧。XX公墓。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

我几乎是跑着去的。

等我赶到那个叫XX的公墓时，陈家的人都在。

陈舟的父母，他的姐姐姐夫，还有一些我不认识的亲戚。

他们都穿着黑色的衣服，表情肃穆。

在他们面前，是一块新立的墓碑。

墓碑上，贴着一张黑白照片。

是陈舟。

照片上的他，穿着一件白衬衫，微微笑着，眼神干净又温暖。

就像我第一次见到他时那样。

我的腿一软，跪倒在地上。

怎么会……

怎么会……

我爬到墓碑前，用手抚摸着那张冰冷的照片。

“陈舟……陈舟……”

我叫着他的名字，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。

陈舟的妈妈，那个把我赶出家门的老人，走了过来。

她没有骂我，只是把一个牛皮纸袋递给我。

“这是……警察在他租的房子里找到的。他留给你的。”

我颤抖着手，接过那个纸袋。

很轻，里面好像只有几张纸。

我打开，里面是一封信，还有一份……签好字的离婚协议。

他的名字，签在男方那一栏，一笔一划，清清楚楚。

我展开那封信。

信纸上，是熟悉的字迹，瘦削，有力。

“曼曼：

当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。

请原谅我的不辞而别。

这半年来，我过得很辛苦。

我每天都在跟脑子里的那个黑洞作斗生。

它想把我吞下去，我拼命地往外爬。

医生说，家人的陪伴和爱，是最好的药。

我曾经以为，我有你。

我以为，只要你在我身边，我就能战胜它。

可是，我错了。

我看着你一天比一天不开心，看着你对着我的时候，眉头越皱越紧。

我知道，我成了你的负担。

我让你觉得压抑，让你觉得窒息。

你和徐凯的事情，我其实早就知道了。

我没有戳穿，是因为我觉得，我没有资格。

是我，没能给你想要的生活。

他能给你的，我给不了。

看到你和他在一起时，那种发自内心的笑容，我甚至有一丝欣慰。

我想，只要你开心就好。

我可以退出。

我可以成全你。

那天，你让我跪下的时候，我没有犹豫。

我想，这大概是我最后能为你做的一件事了。

用我的尊严，为你铺平通往幸福的路。

可是，当我真的跪下去的那一刻，我脑子里的那个黑洞，突然就赢了。

我听到了什么东西碎掉的声音。

是我心里，最后一点光。

那一刻，我突然觉得，好累啊。

我不想再爬了。

就这么掉下去，好像也不错。

曼曼，对不起，我坚持不住了。

保险柜的密码，是你的生日。

以前没告诉你，是怕你觉得俗气。

那套翡翠首饰，是我攒了三年的工资，托人买的。

本想在你三十岁生日的时候，给你一个惊喜。

现在，也用不上了。

离婚协议我签好了。

房子，车子，存款，都留给你。

就当是我，最后为你做的一点事。

不要找我。

忘了我。

去找你的幸福吧。

祝你，一生顺遂，平安喜乐。

陈舟。

信不长。

我却看了很久很久。

每一个字，都像一把刀，在我心上反复地凌迟。

“保险柜的密码，是你的生日……”

“攒了三年的工资……”

“祝你，一生顺遂，平安喜乐……”

我把信纸死死地攥在手里，指甲掐进了肉里，却感觉不到一点疼痛。

我只觉得，我的世界，塌了。

原来，他不是不爱我。

他是太爱我了。

爱到，宁愿自己走进地狱，也要把通往天堂的路留给我。

而我，都做了些什么？

我把他亲手推下了悬崖。

“啊——！”

我发出一声不似人声的嘶吼，趴在墓碑上，哭得肝肠寸断。

陈静没有再骂我。

她只是站在一边，红着眼睛，冷冷地看着我。

“警察说，他是烧炭自杀的。走的时候，很平静。”

“他租了一个很小的单间，就在你公司附近。他大概……还是想离你近一点。”

“他每天都会去你公司楼下的咖啡店坐一会儿，就看着你上下班。”

“林曼，他到死，都还在爱着你。”

“可是你呢，你连他什么时候死的都不知道。”

陈静的每一句话，都像一记重锤，砸在我的天灵盖上。

我公司附近……

我每天上下班，都会经过那家咖啡店。

我甚至还和同事去那里喝过下午茶，抱怨过陈舟的不是。

而他，那个时候，可能就坐在某个角落里，默默地看着我。

看着我，是如何一点一点，把他凌迟处死。

我不知道我是怎么离开公墓的。

我像一个游魂，飘回了那个空无一人的家。

我冲进卧室，找到保险柜。

我颤抖着手，按下了我的生日。

“滴”的一声，柜门开了。

里面，静静地躺着一个丝绒盒子。

我打开，那套祖母绿的翡翠首饰，在昏暗的光线下，散发着幽幽的光。

很美。

美得刺眼。

盒子的下面，还压着一张银行卡。

我拿起卡，背面用便利贴写着密码。

也是我的生日。

我的眼泪，又一次决堤。

这个男人，他把所有的一切，都变成了我的生日。

他到底，是有多爱我。

我去了银行。

查了那张卡的余额。

三十万。

不多，也不少。

对于他那种死工资的人来说，这大概是他所有的积蓄了。

他把一切都给了我。

然后，自己，一无所有地走了。

我取了钱，又存了回去。

我一分都不会动。

这是他用命换来的钱。

我回到家，把自己关在房间里。

我一遍一遍地读那封信。

读到最后，信纸都被我的眼泪浸透了，字迹开始模糊。

我拿出手机，拨通了那个我拨了无数遍的号码。

“您好，您所拨打的电话暂时无法接通……”

我静静地听着。

这个曾经让我烦躁，让我恐惧的声音，此刻，却成了我唯一的慰藉。

我好像明白了。

这个号码，不是暂时无法接通。

是永远，永远都无法接通了。

我和他之间，隔着的，是生与死的距离。

我辞了职。

卖掉了徐凯给我买的所有东西。

我搬出了那个华丽的公寓，回到了我和陈舟的家里。

我没有再去找工作。

我就用陈舟留下的那点钱生活。

我过得很节省。

就像他以前一样。

我开始学着做饭，学着煲他以前最爱煲的那些汤。

可是，我怎么都做不出他那个味道。

我每天都会去那家咖啡店坐一会儿。

坐在他可能坐过的位置，看着窗外，我曾经意气风发走过的路。

我想象着，他当时看着我的背影，心里在想些什么。

是痛苦，是绝望，还是……一丝丝的爱恋？

我不知道。

我永远都不会知道了。

我的生活，变得简单又规律。

起床，做饭，去咖啡店，回家，睡觉。

我不再和朋友联系。

我也不再看朋友圈。

我的世界，只剩下我和这个充满了他的气息的屋子。

我经常会产生幻觉。

我好像能听到他在厨房里忙碌的声音。

我好像能闻到他身上淡淡的肥皂香。

我好像能感觉到，他就在我身边，默默地看着我。

可是当我回过头，什么都没有。

只有一室的清冷和孤寂。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

我学着他的样子，坐在阳台上，看着窗外的夜色，一坐就是一夜。

我终于体会到了，他当年的那种感觉。

那种被全世界抛弃，只剩下无边黑暗的孤独。

原来，是这么的疼。

疼到，连呼吸都觉得费力。

我没有去看医生。

我知道，我病了。

病得比他还重。

他是身体的病，加上心里的伤。

而我，是灵魂的癌。

无药可医。

我每天唯一坚持做的事情，就是给那个号码打电话。

早上一次，中午一次，晚上一次。

像一种仪式。

“您好，您所拨打的电话暂时无法接通……”

每一次听到这个声音，我的心，都会被狠狠地揪一下。

然后，又慢慢地松开。

这是一种自虐。

也是一种……惩罚。

我不知道这样的日子会持续多久。

也许是一辈子。

我坐在沙发上，窗外的阳光很好。

好到，能给我一记响亮的耳光。

我拿起手机，熟练地按下了那个号码。

听筒里，传来那个熟悉得已经刻进骨子里的声音。

“您好，您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”

我挂断电话，把脸埋进膝盖里。

陈舟，我错了。

你回来好不好？

你回来，换我给你跪下。

跪到地老天荒。

可是，回答我的，只有满室的寂静。

和那个，永远也无法接通的，忙音。