布克奖专栏｜The Land in Winter：今年最有望拿下布克奖的作品

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季招募，即将开营

相关付费文章：

热门专栏：

这本书从气质和内涵上与先前的Orbital很像，我以为或许会是这次奖项的有力竞争者，加个“最”字也说得过去。

显然这部小说有些生态小说或者环境变化小说（climate change fiction）的味道，而且对于生态层面的冬天呈现并非仅仅是一种季节，而是一次长久的社会性展露和对人文困境的“凝视”。

这里补充一个插曲，似乎有资料显示1962至1963年的英国“大寒冬”（史称 The Big Freeze）是真实存在的自然灾难，而这在小说中也像是一种“集体心理”象征：每个人都被困在自家的屋檐下，既躲避风雪，也逃避真实的彼此，不过这或许也是对小说当时创作背景的反应。

多嘴一句，这次入围的小说或多或少反映了口罩时期的情况。

Miller在这本书里着实展现了严肃作家的实力，算得上是极少能让“风景”说话的小说家，这一点我以为比Samantha Harvey有过之而无不及，或者可以说是两种不同的风格，Harvey更偏自然一些，而 Miller 更侧重人文关系。

在这部作品中，暴雪不仅遮蔽了道路，也掩盖了语言的出口。医生Eric Parry与妻子Irene，被困在乡间诊所与无声婚姻之间；农场主Bill Simmons与前舞女Rita，则在粗粝的田地与失败的幻想里艰难相处。

可以说，雪一层层堆积，生活一寸寸封闭。节奏感是非常不错的。

文本很慢，依旧可以逼死很多“浮躁”地寻求爽感和情节刺激的读者，但是绝对不能说平淡。

说的通俗一些有种湖面风平浪静，水下波涛汹涌的感觉，由此进入到Miller的话语故事中，你能够自然品出一番意味（或许也有自发性的读者保护原则因素在）。

暴风雪逼迫人物停下外在活动，只能在室内、在内心，面对未被处理的记忆与隐痛。冬天成了无形的心理剧场，封锁阻隔外界的同时，也让人无处逃匿。

由此，小说中最有戏剧性的，不是灾难本身，而是婚姻中细碎的裂纹，这部分写得着实真实。Eric与Irene这对关系呈现，象征战后英国中产阶层的“稳定”幻觉。

他是受人尊敬的医生，她是被移离城市的妻子，表面平静如雪地，但底下暗流四伏。Irene怀念城市的脉动，渴望新的感官刺激，却被乡村的安静吞噬。

Bill与Rita则来自社会的另一端。一个是“自以为能驯服土地”的理想主义农民（这里的农民和国内自耕自足的“小农”还有所不同），想着靠自己实力创业，一个是仍保留夜总会灯光记忆的女人，却被迫面对柴米油盐和无尽的家务。他们的婚姻始于逃避，也注定被现实粉碎。

两对夫妻的故事在一个Boxing Day派对上交织，酒精、欲望与孤独交汇成一场内在旋风。暴风雪之后，外部世界冻结，但情感的裂口终于显露。

显然Miller并不追求戏剧化的对抗，而是试图试让“微小的不适”积成巨大的寒意：沉默的对视、不经意的举动、没有出口的善意。正是在这种细腻中，他揭示了婚姻最残酷的一面，温度下降并不会带来死亡，而是让一切继续活着，却不再温暖，这里就有点现代主义死而不僵的荒芜味道了。

从热情澎湃、眼里有光，到最终僵死，这应该是写得最贴近青年盛意到中年失意生活的部分。

值得一提的还有小说的时间点。

1962到1963年，也是英国现代化与旧阶层秩序交错的节点。表面上，战后十多年过去，国家进入消费社会；但在这片农村，阶层显然划分得十分严格，这一点如今的中国读者已经比较难体会了，但是可以通过看《唐顿庄园》得以窥见一二。

不同身份带来的是不同的焦虑，比如医生的同事Gabby Miklos，是集中营幸存者，而Bill的焦虑，来自对“新农民身份”的不适，Rita的身份漂泊，则揭示了社会对女性的凝视与异化。

虽说，这并非一部直接指涉政治的小说，但是某种意义上，它展示了“冻结的社会结构”如何压迫个体的欲望与行动。阶层、性别、历史共同构成寒冬的温度系统，换句话说，也就是“欲速则不达”，越是想前行的人，越容易在冰面上滑倒。

如果说小说中有一丝解冻的希望，那属于两位女性，这样的设定倒也比较讨巧，虽说没有到Girls help Girls的程度，但是女性的链接还是挺巧妙的。

Irene与Rita来自不同阶层，却都处于“被婚姻、被社会定义”的境地。她们的友谊更像是一种彼此的认同，而且小说里她们都怀孕了，且预产期也接近。

Miller让她们成为“冬之见证者”，在封锁的环境里首先察觉气温的变化。她们不再只是妻子，而是试图在寒冷中理解自己的欲望。女性的觉醒在小说中被赋予没有宏大的宣言，而是隐微的姿态，比如一场未说出口的对话，一个突如其来的决定。

由此她们可以被视为被雪覆盖的火，微弱，却真实存在。

最后来说说文体，这也算是Miller的亮点。

Miller的语言几乎没有多余修辞，但每个句子都像被雪打磨过的石头，冷硬而光亮。

有评论家称他“写出了沉默的力量”。有种无声胜有声的味道。也是这一点，我以为很接近Samantha Harvey上次的作品展现呈现的效果，这也是我进一步认定按照布克奖的调性，或许奖项这次会给他。

小说的节奏因此近乎音乐性，由静至动，再回归静。结局的寂静也并非终结，更可以是视作是某种内在复苏的开始，结构配合文体和笔触，堪称拿奖的典范。

总的来说，是竞争奖项的力作。

注：The Land in Winter 已进入本届布克奖短名单

⬇️了解更多作者的读书笔记⬇️

作者：栩

编校：Lenny

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场