老张20年守护回收站，重拾500件废品宝藏！

回收站里的 “宝藏守护者”：老张二十载，从废品堆里找回 500 件 “心头好”

在城东的旧物回收站，每天清晨五点，62 岁的张卫国就会戴着橡胶手套，蹲在堆积如山的废品堆前，小心翼翼地翻找着。别人眼里的破烂，在他看来可能藏着 “宝贝”—— 一本写满批注的旧课本、一枚刻着名字的纪念章、一个承载回忆的老相册。从 2003 年来到回收站工作至今，老张用一双 “火眼金睛”，从废品堆里筛选、修复了 500 多件居民误丢的珍贵旧物，帮它们重新回到主人身边。他总说：“废品能卖钱，但有些东西比钱金贵，丢了就再也找不回来了，我多翻一会儿，说不定就能帮人留住念想。”

一次误丢，让他成了 “废品堆里的找物人”

老张刚到回收站时，只是负责给废品分类、过秤。2005 年的一天，一位老太太哭着跑到回收站，说不小心把装着老伴骨灰盒的木盒，和旧家具一起当成废品卖掉了。“那木盒是我亲手做的，上面刻着老伴的名字，要是找不回来，我死都不瞑目啊！” 老太太的哭声让老张心里发酸，他立刻放下手里的活，带着老太太在刚收来的废品堆里翻找。

当时正值夏天，废品堆里又闷又臭，苍蝇围着转，老张却顾不上这些，猫着腰一点点扒开废品，汗水顺着脸颊往下淌，衣服很快就湿透了。老太太在一旁急得直跺脚，老张一边翻找一边安慰：“您别急，只要没被运走，我肯定帮您找到。” 整整三个小时后，老张终于在一堆旧木板下，找到了那个刻着名字的木盒。老太太抱着木盒，当场给老张跪下，老张赶紧把她扶起来：“您别这样，这是我该做的。”

从那以后，老张就多了个心眼 —— 每次收废品时，都会仔细查看有没有可能是居民误丢的贵重物品；收完废品后，也会花两个小时在废品堆里再翻一遍，把疑似有价值的旧物单独挑出来，登记好收废品的时间和地点，等着失主来认领。刚开始，同事们都笑他 “多管闲事”，说 “废品就是废品，哪有那么多宝贝”，但老张却没放弃，“万一有人来找，我这儿能多一个希望。”

一双巧手，让旧物重燃 “生命力”

老张不仅帮人找旧物，还会主动修复那些破损的物件。他的工具箱里，总放着胶水、针线、螺丝刀、砂纸等工具，遇到有修复价值的旧物，就利用休息时间修补。“有些东西找回来时已经坏了，修好了还给人家，才算真的帮上忙。”

2018 年，一位年轻人因为搬家，误把母亲的老相册当成废纸卖掉了。当他在老张登记的 “待领旧物清单” 里看到相册时，激动得差点跳起来。可相册找回来时，封面已经撕裂，内页的照片也掉了大半，有的照片还沾了油污。“这是我妈年轻时的照片，还有我小时候的样子，我妈一直宝贝得很，要是坏了，她肯定会难过。”

老张看着年轻人着急的样子，接过相册说：“你放心，我帮你修。” 他先用温水轻轻擦拭照片上的油污，再用胶水小心翼翼地把掉下来的照片粘回相册，又找了一块颜色相近的布料，给相册重新做了封面，最后用缝纫机把边缘缝牢。三天后，当年轻人看到修复完好的相册时，眼眶瞬间红了：“张师傅，您修的不只是相册，是我妈的回忆啊！”

还有一次，一位老先生误丢了父亲留下的钢笔，笔身已经生锈，笔尖也弯了。老张先用砂纸打磨笔身上的锈迹，再用小锤子一点点把笔尖敲直，又给钢笔上了墨，试了试书写流畅度，才把钢笔还给老先生。老先生握着钢笔，在纸上写下父亲的名字，激动地说：“这支笔跟着我父亲走南闯北，现在又能写字了，谢谢你，张师傅！”

一份坚持，让 “找物” 成了社区牵挂

二十年来，老张帮居民找回的旧物五花八门：有结婚时的戒指、孩子的出生证明、老人的病历本，还有企业的重要合同、学生的升学档案。每次帮人找回旧物，他都分文不取，有人要给报酬，他就笑着说：“我就是多花点时间，能帮你留住念想，比啥都强。”

为了方便居民找物，老张还在回收站门口挂了一块 “旧物认领板”，上面贴着待领旧物的照片和特征，旁边放着一本登记册，居民可以随时查看。社区居委会也很支持他，不仅帮他打印登记册，还在社区微信群里宣传老张的 “找物事迹”，让更多人知道，误丢了珍贵物品，可以去回收站找老张。

去年冬天，老张因为过度劳累生病住院，社区里的居民纷纷去医院看望他，有的送水果，有的送鸡汤，还有人主动提出帮他在废品堆里找旧物。“张师傅为我们做了这么多，现在他生病了，我们也该帮他一把。” 居民王阿姨说。

如今，老张身体好了些，又回到了回收站。每天清晨，他依旧蹲在废品堆前翻找，工具箱里的工具换了一批又一批，“旧物认领板” 上的照片贴了又换，但他的坚持却从未改变。他说，只要还能动，就会一直做下去，“能帮人留住那些舍不得丢的回忆，我这一辈子就没白过。”

夕阳下，老张坐在回收站门口，手里拿着刚修复好的旧相框，仔细擦拭着上面的灰尘。相框里的老照片虽然有些泛黄，却记录着一段温暖的时光，就像老张二十年来的坚守，平凡却充满力量，在废品堆里，为无数人守护着心底最珍贵的回忆。