新闻已死，何来记者？

今日清晨醒来，忽然想起昨天是记者节，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这个未被太多人铭记的节日，许多记者的“过节”，竟是从执行“转发记者节宣传链接”的任务开始。借着这份职业独有的仪式感，想替千千万万记者吐几句心声，不过是欲说还休后的一吐为快，聊聊这份职业最本真的模样。

记者们很忙，忙到采访路上遇山体滑坡，车辆受阻便扛起机器徒步进山，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，奔波的脚步从未因风雨停歇；他们很累，累到“宵衣旰食不觉苦，废寝忘食只为真”，熬无数个夜、跑数不清的路，只为捕捉一个稍纵即逝的真实瞬间，恰如“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；他们很难，难到在理想与现实间“进退维谷”，在沉默与发声中“左右为难”。他们常被冠以“伟大”之名，可这份忙、累、难，似乎渐渐成了行业内无人共鸣的自我感动。

“就知道唱赞歌！”这是老百姓对传统媒体根深蒂固的刻板印象。不可否认，弘扬主旋律、传递正能量是他们的核心使命，而他们也确实在“秉笔直书记春秋”，认真记录时代的脉搏——人工智能的迅猛迭代、“数智员工”覆盖百项服务场景，田野里“稻花香里说丰年”的图景、老旧小区新装电梯的便民，推门见绿的山体公园、“一桥飞架南北，天堑变通途”般打通最后一公里的小巷公交。这些实实在在的美好与变迁，他们总想“愿得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”般让更多人看见。但他们也清楚，“空谈误国，实干兴邦”，人们不在乎他们“为谁风露立中宵”，更期待的是“激浊扬清辨是非，嫉恶如仇存正气”的勇气，是“为天地立心，为生民立命”的担当。唯有如此，他们的奔波才有千钧分量，付出方显万般价值。

其实，记者们从未卸下锋芒。有暗访时“明知山有虎，偏向虎山行”的步步惊心，有内参里“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”的直陈症结；有公之于众的“正义之声震寰宇”，也有不为人知的“默默坚守铸初心”。办公室里堆叠的锦旗，便是百姓最真挚的认可。只是这个行业，总有一些“不可说、不能说”的沉默，那些背后的博弈与拉扯，恰如“如人饮水，冷暖自知”，外人永远无法窥见其深。

曾有人统计，如今专注对公权力监督的媒体仅剩36家，其中不乏一年仅能产出一篇深度报道的机构。“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，在这样的环境下，仍有深度报道问世，仍有记者“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”般坚守正义、挥洒才华，这份执着足以令人钦佩。新媒体浪潮“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”般席卷而来，人人都是信息的发布者，传统媒体的“独家”优势早已“无可奈何花落去”，地方传统媒体更是举步维艰。最现实的困境莫过于收入——这几年工资“飞流直下三千尺”，一降再降，打折之后再打折，月薪到手两千元的记者比比皆是，不少融媒体中心甚至陷入欠薪困境。有编制的记者尚有保底，最苦的是大批合同制员工，他们大多是一线采访的主力骨干，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”般早出晚归、身兼数职，却面临着“活越干越多，钱越来越少”的窘境。听说不少记者下班后还要兼职送外卖，那挤出来的几个小时，本是疲惫后的休息时间，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”的勤勉，在此刻化作糊口的奔波，其中辛酸唯有自知。职业带来的成就感与价值感，在“柴米油盐酱醋茶”的现实面前，显得格外脆弱。

比收入困境更令人焦虑的，是他们工作上的迷茫。殚精竭虑制作的精品内容，开机率低得可怜——许多人家早已不再看电视，身边亲友也鲜有打开电视的习惯。“穷则变，变则通，通则久”，转型新媒体是必然选择，可传统电视节目的播出任务并未减少，相当于在原有工作量之上，又叠加了短视频拍摄、剪辑、运营的活儿，工作量直接翻倍，收入却“不增反降空悲切”。更令人挫败的是，传统媒体制作的短视频往往“门前冷落鞍马稀”，点赞转发仅有几十，全靠行政力量推动才勉强破千，留言区更是“万籁此俱寂”。看着这样的数据，他们难免会怀疑努力的意义，“学而优则仕，行而优则达”的信念摇摇欲坠，对自身能力产生深深的困惑，随之而来的是工作上的懈怠：修改一个字幕，“各扫门前雪，莫管他人瓦上霜”般互相推诿；周末加班，“世事纷繁多借口，浮生难得半日闲”般纷纷推脱。是啊，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，加班费早已取消，工资都难以保障，又怎能强求他们“先天下之忧而忧”般额外付出呢？

如今，许多记者都在“自掏腰包谋生计，倾其所有赴使命”，购置相机、话筒、灯光、笔记本电脑、移动硬盘，还有各类软件会员，微薄的工资几乎都搭了进去。工作能正常运转，靠的是“海内存知己，天涯若比邻”般多年积攒的人情面子，是同行之间“守望相助暖人心”的默契。可“用爱发电”终究难以长久，“一分钱难倒英雄汉”，缺钱，就是这么直白又残酷的现实。本应配备先进设备的官方媒体，器材装备却“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”般落后，那些90后或许都未曾见过的大方块电脑显示器，仍在电视台“老骥伏枥”；直播系统时时刻刻处于“悬崖边上走钢丝”的播出事故边缘，每个人都在担心某天会“爆雷”受牵连。单位并非不愿改变，只是整个行业都深陷困境，“覆巢之下无完卵”，无力突围。

据说下一步，行业将要总动员，让所有记者扛起创收任务，甚至与绩效挂钩，完不成就要扣工资。这意味着，他们在完成常规采访、制作短视频后，还要外出拉赞助、拉广告、去“化缘”。“既要马儿跑，又要马儿不吃草”，要么是把记者当成能七十二变的孙猴子，要么就是把他们往绝路上逼——记者真有这么全能吗？这种导向仿佛在说，只要能找来钱，其他都无关紧要。悲哉！哀哉！且不说他们是否有“分身乏术”的精力，“巧妇难为无米之炊”，那些以往被少数人把控的资源，如今又能去哪里寻觅？广告部都难以完成的任务，让一线记者去做，又能有什么办法？更让人担忧的是，这样的要求会不会滋生权钱交易？或许也不必担心了，毕竟现在愿意给电视投广告的人，早已“门可罗雀”。曾几何时，记者参与广告业务是被严格禁止的，如今却要人人争当业务员，“世事无常多变幻，沧海桑田一瞬间”，何其讽刺！

当下的工作，仿佛陷入了一个死循环：要做让“上边”满意的亮点内容，要写“文采飞扬显政绩”的漂亮年终总结，可没有收入保障，连生计都成问题，他们又何来“精雕细琢出精品，十年磨一剑”的心思去创新、去打磨？没有充足的人力物力，既要守好传统阵地，又要开拓新媒体领域，还要四处找钱，这样的困局，“山重水复疑无路”，他们该如何破局？

写下这些乱糟糟的心里话，并非“怨天尤人叹时运”，只是想还原记者的真实处境。我不知道未来会怎样，也不知道该如何为这篇文字收尾。我只知道，“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成”，不论是主动坚守还是被迫前行，他们依然在路上；纵使“心有戚戚焉”，满是怨言，他们仍在尝试、仍在努力。

记者，是要有信仰的。他们既能担得起“无冕之王”的荣光，也能弯得下腰、沉得住气，在泥泞中追寻真相，恰如“铁肩担道义，妙手著文章”。向所有“不忘初心守正道，砥砺前行铸忠诚”的记者，致以最诚挚的敬意！

借用《基督山伯爵》的结尾与他们共勉：人类的全部智慧都包含在这两个词里——等待和希望。