男人把妻子关地窖后带情人远走，20年后再回来听见：你终于回来

我后来常常想，那二十年，我其实一直都住在一个地窖里。那地窖没有铁门，没有锁链，甚至还有一扇能看见月亮的窗户。但它阴冷、潮湿，密不透风，将我所有的青春、热望和自尊，都沤成了墙角的一滩烂泥。

而那个亲手把我推下去，又在外面关上门的人，是我的丈夫，赵卫东。他关上门，带着另一个女人，走向了阳光普照的远方，一走，就是二十年。

我以为我会在那个地窖里烂掉，或者变成一个疯子。可我没有。我只是安静地，一寸一寸地，把自己从烂泥里拔了出来，洗干净，晾干，然后学着像一个正常人那样，在没有他的阳光下，重新活一遍。

直到二十年后，那个初冬的黄昏，他毫无征兆地出现在我们家那栋旧楼的楼下。他老了，背也有些佝偻，头发花白，像一棵被秋霜打过的树。他看着我，嘴唇翕动了很久，眼里是我看不懂的浑浊情绪。而我只是平静地看着他，像看一个走错了路的陌生人。然后，我听见屋里传来思夜想的脚步声，我转过身，脸上漾开这二十年来最真实的笑意，对着门口的那个身影，轻声说：“你终于回来了。”

第1章 尘封的馄饨

一切是从一碗馄饨开始的。或者说，是从一碗他不再吃的馄饨开始的。

我和赵卫东是厂里介绍认识的。他高大，话不多，笑起来眼角有几道好看的纹路。我是车间里出了名的细心人，人也长得清秀。大家说我们是天生一对。我们的爱情，就像那个年代所有朴素的故事一样，从一盒蛤蜊油、两张电影票和无数次自行车后座的颠簸开始。

结婚后，我们分到了这套两室一厅的房子。房子不大，但被我收拾得一尘不染。阳台上的那盆吊兰，长得能垂到楼下王阿姨的窗台。赵卫东喜欢吃我包的荠菜鲜肉馄饨，他说我调的馅儿，比国营饭店的老师傅还地道。每次他上夜班，我都会算好时间，等他快到家了，就把馄饨下到锅里。他推门进来，总能第一时间喝上一碗热气腾腾的汤，吃上十几个皮薄馅大的馄饨。

那时候，看他吃得额头冒汗，连汤都喝得一滴不剩，是我最大的幸福。我觉得，一个男人的心，是可以被女人的胃这样牢牢拴住的。

儿子阳阳出生后，日子更忙碌了，但也更有了奔头。赵卫东在厂里当上了小组长，回家的时间越来越晚，身上的烟酒味也越来越重。我没多想，只当是应酬。男人在外面打拼，不容易。我能做的，就是把家照顾好，让他没有后顾之忧。

变故是悄无声息发生的。

我忘了具体是哪一天，大概是阳阳五岁那年的一个冬天。那天特别冷，北风刮得窗户呜呜作响。我照例给他留了馄乙，用一个棉垫子捂在锅里保温。他半夜才回来，带着一身寒气和一股陌生的香水味。

“卫东，回来了？快，洗手吃饭，我给你下了馄饨。”我迎上去，想帮他脱下厚重的大衣。

他有些不耐烦地躲开了我的手，自己把大衣脱下来，随手扔在沙发上。“不吃了，在外面吃过了。”他声音很低，带着一丝疲惫。

“吃过了也喝口汤暖暖身子吧，我一直给你温着呢。”我端着那碗馄饨，走到他面前，热气模糊了他的脸。

他皱了皱眉，看了一眼那碗馄饨，眼神里是我从未见过的嫌弃。“跟你说过多少次了，别老是整这些。油腻腻的，谁半夜还吃这个。”

我的手僵在半空中，碗沿烫得我指尖发疼。那不是他第一次拒绝我为他准备的夜宵，但却是第一次，用这样冰冷的语气。那碗馄饨，曾经是他口中“回家最大的念想”，如今却成了“油腻腻的”负担。

我默默地把馄饨端回厨房，一口一口，自己吃掉了。冰冷的厨房里，只有我咀嚼的声音，和窗外呼啸的风声。馄饨还是那个味道，但吃到嘴里，却又咸又涩。我心里有个地方，好像被那晚的寒风钻了进去，留下一个怎么也暖不热的窟窿。

从那天起，他回来的时间更晚了。有时，甚至彻夜不归。他开始挑剔我做的菜咸了淡了，指责我地拖得不够干净，抱怨阳阳的玩具弄得家里太乱。我们之间的对话越来越少，少到只剩下“嗯”、“哦”、“知道了”这些单调的音节。

我像一个尽职尽责的陀螺，每天围着这个家，围着他和孩子疯狂地旋转，试图用加倍的付出去填补那个越来越大的窟窿。我把家里收拾得更整洁，变着花样做他喜欢吃的菜，小心翼翼地，不敢说一句让他不高兴的话。我以为，只要我做得足够好，他总会回头的。

我天真地以为，这只是婚姻里一段疲惫的倦怠期，就像天气，总有阴晴雨雪。可我不知道，笼罩在我头顶的，不是短暂的乌云，而是一场永无止境的，名为“背叛”的梅雨季。那个地窖的入口，已经在我脚下悄然打开，而我正一步一步，毫无防备地，走向那片无边的黑暗。

第2章 阳光下的陌生女人

那个女人的出现，像一把锋利的刀子，将我所有自欺欺人的伪装，划得支离破碎。

她叫方卉。

我第一次见到她，是在厂门口的百货商店。那天我带着阳阳去买一双新棉鞋，阳阳指着橱窗里的一个变形金刚，吵着要。我正蹲下身子哄他，一抬头，就看见了赵卫东。

他和一个女人并肩走着，两人靠得很近。那个女人穿着一件时髦的红色呢子大衣，烫着一头精致的卷发，脸上带着明媚的笑。她正侧头跟赵卫东说着什么，赵卫东低头听着，眼神里是我久违了的温柔和专注。他们手里提着大包小包，看起来像是刚逛完街。

那一刻，我的世界静止了。周围嘈杂的人声、汽车的鸣笛声，全都消失了。我只能看见他们两个人，那么亲密，那么和谐，仿佛他们才是一个世界的人，而我和阳阳，只是橱窗外两个不小心闯入的观众。

阳阳也看见了，他脆生生地喊了一声：“爸爸！”

赵卫东的身体猛地一僵，他转过头，看到了我们。他脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是一种惊慌和尴尬。他身边的那个女人，方卉，也顺着他的目光看过来。她的眼神在我身上停留了片刻，没有丝毫的意外，反而带着一种审视和不易察觉的挑衅。

赵卫东快步走过来，声音压得很低，带着一丝训斥的意味：“你们怎么在这里？”

我抱着阳阳，感觉自己的身体在发抖，一句话也说不出来。倒是阳阳，伸出小手，指着那个女人问：“爸爸，那个阿姨是谁啊？”

赵卫东的脸色变得很难看。他回头看了一眼方卉，方卉对他微微一笑，那笑容里，满是了然和笃定。

“一个同事。”赵卫东生硬地丢下三个字，然后从口袋里掏出几张钱，塞到我手里，“给阳阳买玩具，我还有事，先走了。”

说完，他甚至没有再看我们母子一眼，转身就追上了方卉的脚步。我看见他追上去后，低声跟方卉解释着什么，方卉只是笑着摇了摇头，还亲昵地拍了拍他的手臂。他们很快就消失在了人群里，只留下那抹刺眼的红色，在我眼前晃动。

我手里攥着那几张被他体温焐热的钱，感觉像攥着几块烧红的炭。阳阳还在哭闹着要爸爸，我却连哄他的力气都没有了。我抱着他，蹲在人来人往的街头，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

那天晚上，赵卫东很晚才回来。

我没有睡，坐在客厅的黑暗里等他。我没有开灯，就像一只习惯了黑暗的困兽。

他推门进来，看到我，吓了一跳。“大半夜不睡觉，坐这儿干什么，想吓死人啊？”

我没有理会他的责备，只是平静地问：“那个女人，是谁？”

他沉默了。他脱下外套，给自己倒了杯水，在离我最远的那个单人沙发上坐下。黑暗中，我能听到他喝水时喉结滚动的声音。

“书雅，”他终于开口，声音里没有愧疚，只有一种如释重负的疲惫，“我们谈谈吧。”

“她是谁？”我又问了一遍，声音固执得像一块石头。

“她叫方卉，是公司新来的大学生。她……很懂我。”他说这话的时候，没有看我。

“懂你？”我笑出了声，笑声在空荡荡的客厅里显得格外凄厉，“我跟你过了快十年，给你生儿育女，为你操持这个家，到头来，还不如一个认识了几个月的女人懂你？”

“这不是一回事！”他的声音也大了起来，“书雅，你不懂！我每天在厂里累死累活，看人脸色，回到家，你跟我说的永远是柴米油盐，谁家孩子考了第一，菜市场的白菜又涨价了。我需要的是精神上的交流，是能跟我谈谈未来，谈谈理想的人！你懂吗？”

我懂吗？我当然不懂。我只知道，他的未来和理想里，已经没有了我和阳阳的位置。

那晚我们吵了结婚以来的第一场架，也是最后一场。没有歇斯底里的哭喊，也没有摔东西的巨响。我们只是在黑暗中，用最伤人的话，一刀一刀地，凌迟着我们之间仅存的那点情分。

他说，和我在一起的生活，就像一潭死水，让他窒息。他说，方卉像一束光，照亮了他沉闷的人生。

他说了很多很多，每一句，都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。

我终于明白，那个地窖的门，不是一天关上的。是在他每一次深夜不归时，每一次对我的饭菜皱眉时，每一次回避我眼神时，一点一点，被他亲手合上的。而方卉的出现，不过是落下的那最后一把锁。

第3章 落锁的声音

摊牌之后，赵卫东便不再伪装。

他开始正大光明地晚归，甚至夜不归宿。他衣服上那股属于方卉的香水味，从偷偷摸摸的残留，变成了理直气壮的宣告。家里成了他偶尔回来换洗衣服和睡觉的旅馆。

我试过挽回。我哭过，闹过，求过。我把我们从相识到结婚的所有照片都翻了出来，一张一张地摆在他面前，跟他回忆过去的点点滴滴。我甚至放下尊严，去求他看在年幼的阳阳的份上，给这个家一次机会。

可他的心，已经像一块被捂在冰窖里的石头，又冷又硬。

“书雅，别这样，没意思。”他看着那些照片，眼神平静得没有一丝波澜，“人总是要往前看的。我们已经回不去了。”

“往前看？你的前路有她，那我呢？阳阳呢？”我抓着他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里。

他掰开我的手，一根一根，力道大得让我生疼。“我会给你们抚养费，不会让你们饿着。房子也留给你们。书雅，我已经仁至义尽了。”

仁至义尽。他说得那么轻巧，仿佛我们十年的婚姻，不过是一场可以明码标价的交易。

我彻底绝望了。我的眼泪流干了，心也死了。我不再质问，不再争吵，只是沉默。这个家里，只剩下令人窒息的沉默。阳阳似乎也察觉到了什么，变得格外安静懂事，总是小心翼翼地看着我和他爸爸的脸色。

赵卫东要走的那天，是个阴天。

他收拾了一个大皮箱，把他所有的东西都装了进去。我没有帮忙，也没有阻止，只是抱着阳阳，坐在沙发上，静静地看着他。

他收拾完，走到我们面前。他蹲下身，摸了摸阳阳的头，说：“阳阳，爸爸要去很远的地方出差，你要听妈妈的话，好好学习。”

五岁的阳阳似懂非懂，只是抓着他的衣角，小声问：“爸爸，你什么时候回来？”

赵卫东的眼神闪烁了一下，没有回答。他站起身，从钱包里抽出一沓厚厚的人民币，放在茶几上。“这是这个月的钱，以后我每个月都会按时打过来。”

我看着那沓钱，没有动。

他走到门口，换上鞋，手已经握住了门把手。他停顿了一下，回头看了我一眼。那是我记忆中，他最后一次，用那样复杂的眼神看我。有愧疚，有不舍，但更多的是一种奔向新生活的决绝。

“我走了。”他说。

我没有回答。

他拉开门，走了出去。沉重的防盗门在他身后“砰”的一声关上，紧接着，是钥匙插进锁孔，转动的声音。

“咔哒。”

一声清脆的落锁声。

那声音不大，却像一声惊雷，在我心里炸开。我知道，他不是在锁门，他是在锁上我们的过去，锁上他为人夫、为人父的责任。他把我，连同这个被他抛弃的家，一起锁进了这个名为“过去”的，阴冷的地窖里。

我抱着阳阳，坐在空荡荡的客厅里，听着他下楼的脚步声，越来越远，直到再也听不见。窗外，铅灰色的云层压得很低，一场大雨即将来临。

阳阳在我怀里小声地哭了起来：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”

我紧紧地抱着他，把脸埋在他的小肩膀上，泪水无声地浸湿了他的衣服。我多想告诉他不是，可我连欺骗他的力气都没有了。

从那天起，赵卫东就从我们的生活中彻底消失了。他真的像他说的那样，去了很远的地方。他和方卉一起，辞掉了厂里的工作，去了南方那个据说遍地是黄金的城市。他没有再回来看过我们一眼，也没有打过一个电话。只有每个月，银行存折上会准时多出一笔数字。那笔钱，是他留给我们母子唯一的，冷冰冰的联系。

我就这样，被他关在了这个地窖里。地窖的名字，叫“家”。

第4章 地窖里的二十年

被抛弃的女人，在邻里的闲言碎语中，就像一件被扔在墙角的旧家具，蒙着灰，碍着眼。赵卫东走后的那几年，是我人生中最难熬的时光。

我至今还记得，我们是怎么认识的。那是在厂里组织的联谊舞会上，我穿着一条洗得发白的碎花裙子，紧张得手心冒汗，躲在角落里不敢动。赵卫东是厂里的技术骨干，也是很多女工爱慕的对象。他那天穿着一件干净的白衬衫，径直朝我走过来，有些笨拙地邀请我跳舞。我当时紧张得连话都说不清楚，踩了他好几次脚。他却一点也不在意，只是低头笑着说：“没关系，我脚上肉厚，耐踩。”

就是那个笑容，朴实又温暖，让我一下子就陷了进去。我们恋爱的时候，他对我真的很好。他会骑着自行车带我去看郊区的油菜花，会在我生病的时候跑遍半个城去给我买想吃的话梅，会把他发的为数不多的奖金，给我买一条我看了很久却舍不得买的围巾。他说，书雅，以后我一定让你过上好日子。

我信了。我以为这个男人，就是我可以托付一生的人。结婚时，我们什么都没有，就挤在一间十平米的单身宿舍里。冬天没有暖气，我们就把所有的被子都盖在身上，他总是把我紧紧地搂在怀里，用自己的身体给我取暖。他说：“等我们有了自己的房子，我一定装上全城最好的暖气，让你一个冬天都不会冷。”

后来，我们分了房，有了阳阳，日子一天天好起来。可他的心，却一天比一天冷了。我常常在夜里惊醒，看着身边空荡荡的床铺，反复地想，我到底做错了什么？是我不够温柔，还是我年老色衰？是我跟不上他前进的脚步，还是我根本就不该相信男人那些信誓旦旦的承诺？

我想不明白。那些甜蜜的回忆，像一把把淬了毒的刀子，在我心里反复切割。越是想起他曾经的好，就越是衬托出他如今的残忍。

赵卫东刚走的那段日子，流言蜚语像潮水一样向我涌来。楼道里，总能听见邻居们压低了声音的议论。

“听说了吗？老赵家的跟个年轻女大学生跑了。”

“啧啧，这林书雅也真是可怜，一个人拉扯个孩子。”

“可怜什么呀，还不是自己没本事，看不住男人。”

这些话像针一样，扎得我体无完肤。我不敢出门，不敢跟人对视。我把自己和阳阳关在那个被他遗弃的家里，仿佛这样就能隔绝外界的一切伤害。我辞掉了厂里的工作，因为我受不了同事们那些同情又带着鄙夷的眼神。

那段时间，我整夜整夜地失眠，头发大把大把地掉。我看着镜子里自己憔悴的脸，苍白的嘴唇，空洞的眼神，觉得自己就像一个活死人。我甚至想过，抱着阳阳，从这五楼的窗户跳下去，一了百了。

是阳阳救了我。

有一天深夜，我又一次在噩梦中哭着醒来。我坐在床边，捂着脸，压抑着哭声，感觉自己快要被绝望吞噬了。就在这时，一双小手轻轻地拍了拍我的后背。

我回头，看见阳阳不知道什么时候醒了，正站在我身后，举着他的小手帕，努力地想帮我擦眼泪。

“妈妈，不哭。”他用稚嫩的声音说，“爸爸不要我们了，阳阳要妈妈。阳阳长大了，保护妈妈。”

那一刻，我所有的防线都崩溃了。我一把将他搂进怀里，放声大哭。我哭我逝去的爱情，哭我破碎的婚姻，哭我被践踏的尊严。阳阳就那么安静地抱着我，用他小小的身体，给我最温暖的支撑。

哭过之后，我看着怀里懂事的儿子，突然就想通了。赵卫东可以抛弃我，但我不能抛弃我的儿子。为了阳阳，我也要活下去，而且要好好地活下去。

我不能再躲在这个地窖里自怨自艾了。为了阳阳，我必须走出去。

第5章 照进地窖的光

我最好的朋友，在纺织厂当会计的夏岚，是第一个拉着我走出地窖的人。

赵卫东走后，她来看过我几次，每次都被我拒之门外。我那时候就像一只受伤的刺猬，拒绝任何人的靠近。直到那天，她直接用备用钥匙开了门。

她进来的时候，我正穿着睡衣，头发凌乱地坐在沙发上发呆。屋子里拉着厚厚的窗帘，光线昏暗，空气里弥漫着一股食物腐坏的酸味。阳阳一个人在房间里玩积木，不敢发出太大的声音。

夏岚看着这副景象，眼圈一下子就红了。她什么也没说，走过来一把拉开窗帘。刺眼的阳光瞬间涌了进来，我下意识地用手挡住眼睛。

“林书雅，你看看你现在像个什么样子！”夏岚的声音带着怒气，“赵卫东那个陈世美不要你了，你就打算这么烂死在这个房子里吗？你对得起谁？你对得起阳阳吗？”

她的话像一记重锤，狠狠地敲在我的心上。我看着窗外明媚的阳光，又看了看房间里乖巧得让人心疼的儿子，眼泪不争气地流了下来。

“我……我不知道该怎么办……”我哽咽着说。

“不知道怎么办，就先从洗脸刷牙开始！”夏岚不由分说，把我推进了卫生间。她帮我收拾屋子，扔掉发霉的食物，打开所有的窗户通风。阳光和新鲜空气一起涌了进来，驱散了屋子里长久以来的阴霾。

那天，夏岚陪我聊了很久。我把所有的委屈、痛苦和不甘，都向她倾诉了出来。她就那么静静地听着，时不时地递给我一张纸巾。

等我说完了，她才握着我的手，认真地对我说：“书雅，我知道你难受。但是，日子总要过下去。你不能为了一个不值得的男人，毁了自己的一辈子。你还有阳阳，你得为他撑起一片天。”

“可是我能做什么呢？我这么多年没上班了，早就跟社会脱节了。”我迷茫地说。

“谁说你什么都做不了？”夏岚说，“你忘了你那手好厨艺了？你包的馄饨，比外面馆子里的好吃一百倍！咱们可以先摆个小摊，卖馄饨，卖早点。一步一步来，总能活下去的。”

夏，在她的鼓励下，我开始尝试着重新生活。我用赵卫东留下的钱，置办了一辆小推车和一些锅碗瓢盆。每天凌晨四点，我就起床和面、调馅、包馄饨。天蒙蒙亮的时候，我就推着小车到附近的小学门口去卖。

一开始，我根本不敢抬头看人，总是低着头，小声地吆喝。生意也很惨淡。但夏岚每天下班都来帮我，陪我一起收摊，给我打气。慢慢地，因为我的馄饨用料实在，味道又好，回头客越来越多。从一开始的一天卖几十块钱，到后来一天能卖上一两百。

日子虽然辛苦，但我的心，却一天比一天踏实。每天看着阳阳吃着我用自己挣的钱给他买的肉和水果，我觉得所有的累都值了。我不再是那个依附于男人的菟丝花，我靠自己的双手，也能养活我和我的儿子。

阳阳是我最大的动力。他比同龄的孩子要懂事得多。他每天放学回家，第一件事就是帮我洗碗、擦桌子。他从不跟别的孩子攀比，也从不问我为什么别的孩子有爸爸。他只是用他自己的方式，默默地守护着我。

有一次，我因为过度劳累病倒了，发着高烧躺在床上一动也不能动。八岁的阳阳，踩着小板凳，学着我的样子，给我煮了一碗面条。面条煮得有些坨了，葱花也切得歪歪扭扭，但我吃在嘴里，却是这辈子吃过的最美味的东西。

我抱着他，告诉他：“阳阳，妈妈有你，就什么都不怕了。”

阳阳抱着我的脖子，在我耳边说：“妈妈，我也会保护你的。”

那一刻，我感觉那间地窖的墙壁上，被我的儿子，亲手凿开了一扇窗。有光，有风，有希望，从那扇窗里，一点一点地透了进来。

第6章 窗外的风景

时间是最好的疗伤药。在日复一日的忙碌和阳阳一天天的成长中，赵卫东这个名字，连同他带给我的伤痛，都渐渐地被我尘封在了记忆的角落。

我的馄饨摊生意越来越好，后来，我在菜市场租下了一个小小的门面，开了一家“林记馄饨店”。店面不大，只有四五张桌子，但因为干净卫生，味道地道，生意异常火爆。每天从早到晚，店里都坐满了人。我雇了一个帮工，自己既是老板，又是厨师。

我忙得像个陀螺，每天累得腰都直不起来，但心里却是前所未有的满足。我用自己挣的钱，给阳阳报了最好的补习班，给他买他喜欢的书和运动鞋。看着他争气的成绩单，看着他个子一年比一年高，我觉得我所有的付出都是值得的。

阳阳很争气，他考上了市里最好的高中，又考上了北京的一所名牌大学。他去北京上学的那天，我去火车站送他。看着他背着行囊，高大挺拔的背影消失在人群中，我站在站台上，哭得像个孩子。那是我第一次，感觉到如此强烈的孤单。

但更多的是骄傲和欣慰。我的儿子长大了，他要去追寻他自己的天空了。

阳天阳很孝顺，他每个星期都会给我打电话，跟我分享他在学校里的生活。他会告诉我他又拿了奖学金，参加了什么社团活动，交了什么样的朋友。每次听着他意气风发的声音，我都能想象出他在电话那头神采飞扬的样子。

大学毕业后，阳阳进了一家很不错的互联网公司，薪水很高。他好几次提出要接我去北京生活，都被我拒绝了。我舍不得我的小店，也舍不得这里熟悉的生活。我知道，他只是想让我过得好一点。

他对我说：“妈，你辛苦了一辈子，也该享享福了。以后我来养你。”

我笑着说：“妈还没老到干不动呢。这家店，就是妈的精神寄托。只要还能动一天，我就想守着它。”

阳阳拗不过我，只好每个月给我打很多钱过来。我总跟他说不要打那么多，他却说：“妈，这是我欠你的。如果不是为了我，你不会过得这么苦。”

我总会告诉他：“傻孩子，有你，妈妈一点也不苦。”

二十年的时间，一晃而过。阳阳从一个需要我保护的小男孩，长成了一个能够为我遮风挡雨的男人。而我，也从一个被丈夫抛弃的怨妇，变成了一个靠自己双手活出尊严的独立女性。

我的馄饨店，成了这条街上的一道风景。很多老街坊都喜欢来我这里坐坐，吃一碗馄饨，聊聊家常。他们看着我一个人把阳阳拉扯大，看着我的小摊变成小店，都对我充满了敬意。再也没有人会议论我当年的遭遇，他们只会对我说：“书雅，你真了不起。”

我常常在打烊后，一个人坐在店里，看着窗外车水马龙的街道。我会想起二十年前，那个抱着儿子在街头痛哭的自己。如果能回到过去，我多想抱抱那个无助的自己，告诉她：别怕，一切都会过去的。你会靠自己，把生活过成你想要的样子。

那个被赵卫东锁上的地窖，早已困不住我了。我不仅走了出来，还在外面，为自己建了一座坚固而温暖的房子。房子的每一块砖，每一片瓦，都是我自己亲手挣来的。

第7章 归来的陌生人

我以为，赵卫东这个名字，会永远地消失在我的生命里。直到二十年后，那个初冬的黄昏，他再次出现。

那天店里收摊早，我正在打扫卫生。一个熟悉又陌生的身影，出现在了店门口。他穿着一件不合身的旧夹克，头发花白稀疏，背也有些佝偻了。岁月在他脸上刻下了深刻的痕迹，让他看起来比实际年龄要苍老得多。

他站在那里，有些局促地看着我，眼神里带着一丝胆怯和探寻。

我第一眼并没有认出他。我只是把他当成一个普通的客人，习惯性地招呼道：“不好意思啊师傅，今天打烊了，明天再来吧。”

他没有走，只是看着我，嘴唇翕动了几下，才发出一个沙哑干涩的声音：“书雅……是我。”

我的身体猛地一僵，手里的拖把“哐当”一声掉在了地上。

赵卫东。

这个在我心里埋葬了二十年的名字，这个我以为我早已忘记了容貌的男人，就这么毫无征兆地，再次出现在了我的面前。

我看着他，感觉像在看一个来自遥远过去的鬼魂。我们之间，隔着二十年的光阴，隔着无法逾越的背叛和伤害。

他见我没有反应，又往前走了一步，声音里带着一丝讨好：“我……我回来了。”

我没有说话，只是弯腰捡起了地上的拖把，继续默默地拖地。我不知道该说什么，也不知道能说什么。恨吗？好像已经没有那么强烈了。怨吗？似乎也随着时间的流逝而淡忘了。我的心里，只剩下一种面对陌生人的，平静和疏离。

“我跟她……早就分了。”他自顾自地说了起来，声音里充满了疲惫和沧桑，“我们到南方没几年，生意就赔了。她受不了苦，跟一个有钱的老板跑了。这些年，我一个人在外面打零工，什么苦都吃过……身体也垮了。前段时间查出来……病得不轻，想着落叶归根，就回来了。”

他絮絮叨叨地说着，像是在对我解释，又像是在对自己忏悔。

我始终没有抬头看他，只是把店里的每一寸地板，都拖得干干净净。对他这些年的遭遇，我没有丝毫的同情，也没有幸灾乐祸。那都是他自己的选择，与我无关。

“书雅，”他见我一直不说话，声音里带上了一丝哀求，“我知道，我对不起你，对不起阳阳。我不是人。你……你能原谅我吗？”

原谅？多么轻飘飘的两个字。他用这两个字，就想抹去我二十年的苦难和挣扎吗？

我终于停下了手里的动作，抬起头，平静地看着他。

“赵卫东，”我叫了他的全名，声音不大，却很清晰，“我们之间，早就没什么好说的了。你走你的阳关道，我过我的独木桥。过去的事，就让它过去吧。”

我的平静，似乎比任何激烈的指责都让他难受。他浑浊的眼睛里，流露出一丝绝望。

“阳阳呢？阳阳他……还好吗？”他小心翼翼地问。

“他很好。”我淡淡地说，“他现在在北京工作，有自己的生活。跟你，也没什么关系了。”

这句话，像最后一根稻草，压垮了他。他高大的身躯晃了晃，仿佛瞬间被抽走了所有的力气。他靠在门框上，喃喃地说：“没关系了……是啊，都没关系了……”

就在这时，我的手机响了。是阳阳打来的。

我接起电话，声音立刻变得温柔起来：“喂，阳阳啊，到哪儿了？”

“妈，我刚下高铁，正打车往家走呢，估计还有二十分钟就到了。你吃饭了吗？给我留点啊，我快饿死了！”电话那头，传来儿子充满活力的声音。

“给你留着呢，你最爱吃的荠菜馄饨，刚包好的。”我的脸上，不自觉地露出了笑容。

挂了电话，我看到赵卫东正怔怔地看着我，眼神复杂。

第8章 你终于回来了

赵卫东没有走。他就那么落魄地站在我的店门口，像一尊风化的石像。天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起，把他的影子拉得很长很长。

我没有赶他，也没有再理他。我把店里的东西收拾好，锁上门，准备回家。他跟在我身后，保持着几步的距离，一路无话。

我们住的还是那栋旧楼，楼道里的灯坏了，黑漆漆的。我凭着记忆，一步一步地往上走。身后的脚步声，沉重而迟缓。

到了五楼，我掏出钥匙，打开了家门。屋子里的灯亮着，温暖的灯光从门缝里倾泻出来，照亮了黑暗的楼道。

我没有请他进去，只是站在门口，对他下了最后的逐客令：“天晚了，你走吧。以后，不要再来了。”

说完，我便准备关门。

就在门即将合上的那一刹那，他突然用手挡住了门，声音嘶哑地哀求道：“书雅，就让我……就让我再看一眼阳阳，就一眼，行吗？”

我看着他那张布满风霜和乞求的脸，心里没有一丝波澜。二十年前，他抛弃我们母子的时候，何曾想过阳阳？现在他老了，病了，走投无路了，才想起他还有个儿子？

我正要开口拒绝，楼道里传来了熟悉的脚步声，轻快而有力。

“妈，我回来了！”阳阳的声音由远及近。

我心里一紧，下意识地想把门关上，不想让阳阳看到这个他应该已经忘记了的男人。

可已经来不及了。

阳阳已经走到了门口。他穿着一身笔挺的西装，手里拉着一个行李箱，高大、英俊、神采奕奕。他看到挡在门口的赵卫东，愣了一下，英挺的眉毛微微皱起：“妈，这位是？”

赵卫东看着眼前这个比自己还高半个头的英俊青年，嘴唇哆嗦着，激动得一句话也说不出来。他浑浊的眼睛里，充满了泪水。

“阳……阳阳……”他颤抖着叫出了儿子的名字。

阳阳的脸色瞬间变了。他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种冰冷的审视。他显然也认出了这个男人，这个只存在于他模糊记忆和母亲口中偶尔提及的，名为“父亲”的符号。

场面一度陷入了死寂。

我看着眼前对峙的父子二人，心里五味杂陈。

就在这时，阳阳做出了一个我意想不到的举动。他没有愤怒，没有质问，甚至没有多看赵卫东一眼。他只是侧过身，绕过他，走进了家门。他把行李箱放在玄关，然后转过身，给了我一个大大的拥抱。

“妈，我好想你。”他在我耳边说。

我紧绷的神经，在儿子温暖的怀抱里，瞬间放松了下来。我所有的委屈和不安，都在这一刻烟消云散。

我转过身，看着依旧站在门口，不知所措的赵卫东，心里一片澄明。

然后，我笑了。那是我这二十年来，发自内心的，最轻松、最释然的笑。我看着我的儿子，那个从我生命里长出来的，我唯一的依靠和骄傲，所有的爱意和温柔都涌了上来。

我轻轻地对他说：“你终于回来了。”

这句话，是对我的儿子说的。欢迎他回到我们的家，回到我的身边。

可站在门外的赵卫东，却显然误会了。他听到这句话，浑浊的眼睛里瞬间迸发出一丝狂喜和希望的光芒。他以为，这是我在对他说话，是我在欢迎他回家，是我原谅了他。

他往前踏了一步，似乎想走进这个他抛弃了二十年的家。

然而，阳阳却在这时，平静地、不带一丝情绪地，伸手关上了门。

“砰”的一声。

沉重的防盗门，将赵卫东那张错愕、失望、继而彻底绝望的脸，隔绝在了门外。

屋子里，温暖如春。厨房的锅里，还温着我为儿子准备的馄饨。

我靠在阳阳的肩膀上，听着门外那个男人，终于发出了压抑已久的，苍老的呜咽声。

那声音，像是从一个遥远而阴冷的地窖里传来的。

而我，早已站在了阳光下。