北京
来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
我们小区有个花架，咖啡色的木长廊，能坐能躺；墨绿色的常青藤，避雨遮阳；周边是花圃，四季飘香。退了休，大伙常聚在花架下闲聊。
快退休时，我们七嘴八舌谈论一件事：以后干啥呢？有说旅游的，有说健身的，还有说要写回忆录的。毕竟这是人生最后一节甘蔗，再不嚼出点甜味儿来，还等啥时候呢？每个人都有自己的想法，只有老任还是老样子，淡淡地说，过日子嘛，该咋过还得咋过，平平淡淡才是真。我们都笑他没劲，老腔老调，天到了这般时候还不该飘起一片彩云？
办了退休后，我们都像风筝似的，被各自的想法牵着飞了一段，然后就落了地。只有老任一如既往，清早提一个小水桶，在花架下写地书，还跟上班似的，8点准到。
我们都笑他：这是又找到“班”上了。他在我们厂干了一辈子钳工。俗话说：“紧车工，慢钳工，吊儿郎当是电工。”他那日子就是一锉刀一锉刀锉出来的，性子也锉慢了。他却说，手比嘴管用，就喜欢手不闲着。
老任不爱说话，花架下闲聊时，他听的多说的少，只有春节前一段时间才成为主角。以前，春联多是自己写的。“老任，我大门一副，厨房一副”“老任，我两个福字，要金色的”……老任一一应承，届时你去他家拿，早已准备得妥妥帖帖，对联上都别着小纸条，上面写着姓名。要说他那字，写得一般，硬胳膊硬腿，除了端正外，没一点韵味儿。后来印刷品春联多起来，我们都不让他写了。杨老师是市书协的会员，对老任说，书法得有抑扬顿挫，笔锋运用很重要，写地书，你用海绵笔头练结构没问题，但笔锋很难显现。老任听了后，就去买了毛笔、宣纸，但也没忘写地书，“两条腿走路”。
日子像花架上的树叶，绿了黄，黄了绿，不觉10年过去了。昔日要干啥的话题，早被时间这块橡皮擦得干干净净。只有老任还跟上班似的，天天写地书，还一刀一刀地买宣纸。
大伙没啥聊的时候，就围着看老任写字。夏天地温高，第二个字刚收笔，第一个字就干了，他就这么退着写，竟然能走出笔直一条线。那字，如同龙蛇，潇洒不羁；锋藏韵显，意透砖基。杨老师说，这字，写到一定火候了。既然杨老师都说好了，我们就都跟着说好。
那天，大伙又在花架下闲聊，杨老师拿出一张晚报让大家瞧。大家传看一遍，都默不作声。上面登了一幅老任的书法作品：“平淡流年连昼夜，恒常笃行见殊功。”这幅书法用颜体写成，横稳含韧，竖挺藏恒，捺展笃实，墨厚凝功，让人过目不忘。半晌，才有人点头，有人说好，有人好像还在沉思。末了，大家都转头看老任。他还是那样，弯着腰，拿着笔，写一个字退一步，把一点一点又连成了一条直线。
原标题：《退休时光是人生最后一节甘蔗，再不嚼出点甜味儿来，还等啥时候》
栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来源：本文概念图来自新华社
来源：作者：郭德诚
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
