![]()
![]()
女子无才便是德,虽然封建,但也有几分道理。
因为才情这东西,犹如生命的火焰,不是灼伤自己,就是灼伤他人。
古今中外,这样的例子很多。最惨烈的,莫过于罗丹的情人,一位拥有杰出才华的女子——卡米尔-克洛黛尔。她活得不算短,但有三十年在疯人院度过,最终死于大海般深沉的缄默。她的前半生,力图证明一个独立艺术家的自我,希望人们像尊重罗丹一样尊重她,而那些无与伦比的雕像作品也确实证明了她是个天才。但最终,在艺术和爱情的两端,这个女子柔弱的身躯被折成两段,成为一柄断剑,狠狠刺伤了那些跟她一样,在世间一无所有,唯有才华的女子。
世间万物,遵循能量守恒定律。你不能得到了缪斯的眷顾,还贪图爱神的青睐。才女们的爱情和婚姻,往往很平庸。
但真的如我们想象的那么糟糕吗?
也许抖落流光碎影的层层灰烬,细细检阅一番,会发现事实未必如此。
比如谢道韫。
齐大非偶的秋瑾曾以一首《谢道韫》,表达了自己的痛苦心境:
咏絮辞何敏,清才扫俗氛。
可怜谢道韫,不嫁鲍参军。
谢道韫,出生在东晋鼎盛时的谢家。伯伯是风流宰相谢安,弟弟是淝水之战以少胜多的将军谢玄。她工文墨,有诗才: 有一天下大雪,谢安让谢家的儿女咏雪,实心眼的谢朗说是“空中撒盐”,这个标准的郭靖似的回答引出了谢道韫的千古绝句:“未如柳絮因风起”。
其实谢朗说的并不错,若是状物,盐和雪粒确实是极像的,只是作为诗,他少了谢道韫柳絮般的温柔质感,少了那些“冬天已经来了,春天还会远吗”的憧憬。
曹雪芹一定是喜欢这个故事的,在《红楼梦》里,他给女主角林黛玉的判词便是:“堪怜咏絮才”。
![]()
如此惊才绝艳的妙龄女子,当得起一段比“凤求凰”更浪漫的爱情。只是,生活不是小说——谢道韫没有林黛玉幸运,没有一个能够和她痴嗔憨顽、共读《西厢》的宝哥哥。
作为世家高门的女子,很正常地,谢道韫婚配给了另外一个显赫世家——王家,做了王羲之的儿媳妇。
但很不正常地,成为谢道韫夫君的,是王羲之所有儿子中,资质最平庸的那位——王凝之。
本来待选谢小姐夫君的,王家还有其他两位公子。
一位,是雪夜跋山涉水寻访友人却在门前折返,到哪里都要种竹子宣称“何能一日无此君”的王徽之;
另一位,是写字“丹穴凰舞,清泉龙跃”,后来和他爹并称为“二王”的王献之。
王凝之和他的弟兄们比起来,既没特长也没个性,除了在几个儿子之间年纪最大之外(王羲之的大儿子早夭,老二王凝之便递补成了老大),没什么能称得上第一的。
然而,对于人生和政局洞若观火的谢安,却给自己欣赏并宠爱的侄女谢道韫选了王凝之。
为什么?这让后人,尤其是像我这样八卦的人头上冒出无数亮晶晶的疑问号,再加惊叹号。
至于谢道韫自己,对这位夫婿是否中意,曾留下一段非常有名的典故。
《世说新语》记载她回家省亲的时候,曾经叹息地对谢安说过,“一门叔父,则有阿大、中郎; 群从兄弟,则有封、胡、遏、末。不意天壤之中,乃有王郎! ”
谢道韫的叔父,有满腹才气、清歌啸咏的谢万,精通音律和书法的谢尚;弟兄同辈里,有著书立说的谢韶,能文能武的谢玄,而谢朗和谢渊,虽然比不上谢道韫的文学造化,但是也有博学广闻之称,素有文名。
一时的风华,谢家占了大半,列数自家兄弟才华令名,暗自骄傲的谢道韫,此时未必不在心里犯嘀咕:王家几个兄弟,徽之,献之,都是又帅又有才华的男人,怎么就让我嫁了个王凝之呢!
天地之大,竟然有王凝之这样的男人!
天地之大,平庸的男子多的是,王凝之何错之有?千错万错,不该生在锦绣世家,不该成为你谢道韫的夫婿。
俗话说得好,“好汉无好妻,赖汉娶娇妻”。世间看似不登对的配偶多了去,难不成都成了怨偶?
才子佳人是戏文里常演的剧目,人们喜欢看,是因为大家知道,这是唱戏,当不得真。
![]()
看似佳偶之一的王徽之,为人任情任意,虽然风流,但是变化多端。若是谢家姑娘跟了这位深更半夜突然跑出门去,在雪地暴走一夜,大天亮再往回赶的风流才子,恐怕早就因担惊受怕红颜薄命了。
而王献之,先是娶了郗家的女儿,后来郗家失势,又娶了公主,郗家和谢家一样是东晋大族,王献之的薄情寡义或是迫不得已,但太过耀眼的王献之,不大可能给谢道韫保有一生的安全感。
所以,嫁给风流的徽之、献之,虽是举案齐眉,却极有可能情深不寿。后来的李清照和赵明诚,从“赌书消得泼茶香”到“小簟轻裘各白寒”,也验证了谢道韫婚配的正确。之前的司马相如和卓文君,从“风求凰,有艳淑女兮在闺房”,到“朱弦断,明镜缺”,更是聪慧女子们不堪细说的往事。
被林语堂称为“中国文学史上一个最可爱的女子”的“芸娘”,即使贤惠到主动为丈夫沈三白纳妾,也难敌“慧极必伤”,年纪轻轻就病亡。可谓天理昭昭,如此纯善,不早早上天堂当天使,有点说不过去。
王凝之没有什么特殊的才华,却也并不太差,有匹配的家世,不多不少正够混的才名,偶尔吟诗清谈也能拎得出手去。没有太过锋芒的性格和才华,因而能在乱世里远避祸端,安稳地从江州刺史、左将军一路做到会稽内史。
会稽就是今日的绍兴上虞一带,是整个东晋风景最优美生活最富庶的地方。在那里做地方长官的夫人,谢道韫的日子过得该是安逸的吧。
嫁给王凝之,现在看来,是谢道韫最好的选择,现世安稳,岁月静好。
她终于跳出了只闻新人笑不见旧人哭的恶性循环,戳破了看上去很美的肥皂泡,在平淡的爱情里收获了相濡以沫的婚姻。
王凝之在历史上是不出色的,他几乎消失在了两个兄弟耀眼的光芒中,甚至谢道韫彼时的声望亦高于他。有人戏称,王家对历史的贡献,在于献之的字、徽之的放诞和凝之的老婆。然而王凝之并没有表现出不耐,他没有以丈夫的身份,将谢道韫的足迹和思想限定在闺阁之内,他也没有让谢道韫,去经历古往今来那么多才女所共同经历过的颠沛流离。
他给了她一世的安宁。
一个男人,能够容忍,并且以温和愉悦的态度,接受和欣赏妻子高于自己的才华和声望,定然是不简单的。也许他平庸,但他至少以他的胸襟包容着她,保护着她,在他力所能及的那些岁月里免她惊,免她苦,免她四处流离,免她无枝可依。
作为丈夫,王凝之是出色的,他成全了谢道韫,用他的平庸。
在看多了狗血的爱情故事之后,比如什么李师师跟了燕青,红拂女随了李靖,董小宛从了冒辟疆,私奔是这些狗血爱情永恒的主题,看多了难免生腻,越发觉得谢道韫平淡的婚姻骨骼清奇,非常对口味。
最后,还是说回秋瑾,她的丈夫——王廷钧,那个平凡的脾气温和的男子。他穷其毕生的勇气,跟在妻子身后,踉跄而行,狼狈而卑怯。在妻子血溅绍兴轩亭口,舍生取义之后,他因哀伤过度,体渐消瘦,病延两载终不治,年仅三十岁。
不要看不起普通人的爱情,他们也很金贵。
![]()
作者: 甘草子,不小资,不文艺,不妖娆,不风情,恬淡自守,性如草木。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.