朋友借我车当婚车，婚礼却没请我。隔天别人告诉我缘由，我很淡定

电话是周三下午打来的。

屏幕上跳动着“张伟”两个字，我甚至能想象出他那边嘈杂的背景音，多半又是在哪个项目工地上扯着嗓子喊。

我划开接听。

“涛子，忙着呢？”

果不其然，背景里风声呼啸，夹杂着金属切割的刺啦声。

“还行，办公室摸鱼。怎么了，你那儿跟要拆迁似的。”我靠在椅背上，转了半圈，看着窗外的写字楼森林。

“可不是嘛，赶工期，头都大了。”他顿了顿，声音压低了些，带着点刻意的热络，“那个……周末有空不？”

“周末？不好说，可能要加班。有事？”

“大事，天大的好事！”他声音陡然拔高，透着一股压抑不住的兴奋，“我，要结婚了！”

我愣了一下，随即笑了。

“我操，真的假的？你小子可以啊，闷声干大事。跟谁啊？上次见的那个姑娘？”

“就她，就她！小雅。”张伟嘿嘿地笑，听得出来是发自肺腑的高兴，“这不，日子定得急，就在这个周六，酒店都订好了。”

“周六？这么快？”我坐直了身子，“行啊你，必须得去。地址发我，份子钱给你准备个大的。”

电话那头沉默了两秒。

就是这两秒，让我心里某个地方，轻轻“咯噔”了一下。

“地址肯定发你，必须发你。”张伟的语气有点飘，“那个……涛子，还有个事儿，得你这位老同学、好兄弟，必须帮我一把。”

“说。”我言简意赅。

“婚车。你看，我这边……你也知道，刚买了房，手里紧巴巴的。婚庆公司那头车太黑了，头车要个大几千。我想着，你那宝马，比他们那些破奔马气派多了。能不能……借我当个头车？”

他的声音里带着点请求，甚至有点卑微。

我几乎没有犹豫。

“这叫事儿吗？应该的。”我说，“周六是吧？我周五晚上给你开过去，或者周六一大早给你送过去。钥匙给你，你想怎么用怎么用。”

“哎呀！涛子，我就知道你够意思！”张伟的声音一下子轻松了，“周六早上吧，六点，你直接开到XX酒店门口就行，我们车队在那儿集合。我让婚庆的人给你扎花。”

“行，没问题。”

“那太好了，太好了。不说了啊，这边工头叫我了，回头微信聊！”

“好。”

电话挂断了。

我握着手机，看着窗外，刚才那“咯噔”一下的感觉又冒了出来，并且盘踞在心口，不上不下。

他说了借车，说了扎花，说了集合地点。

但他从头到尾，没提一句让我参加婚礼的事。

我点开微信，找到他的头像，还是几年前我们一起去爬山时拍的，两个人都笑得跟傻子似的。

对话框里，他还停留在上个月问我借视频网站会员。

我等了等。

等他把婚礼地址发过来。

五分钟。

十分钟。

半个小时过去了。

手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。除了几条工作群的消息，什么都没有。

我有点烦躁，起身去茶水间接了杯水。

冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却没能浇灭那股无名火。

我告诉自己，别多想。他工地忙，可能一时忘了。我们什么关系？大学睡上下铺，一起逃课打游戏，一起喝断片儿了在马路边上唱歌。我失恋，他陪我喝了通宵。他家里出事，我二话不说把刚发的年终奖全转了过去。

一辆车而已。

一场婚礼而已。

他不可能忘了请我。

我回到座位上，把这事儿暂时压了下去。

也许，他想当面给我请柬呢？显得正式。

对，一定是这样。

周五下班，我特意没开快，还绕路去了一趟最好的洗车店，做了个精洗，连内饰都吸得一尘不染。

车开出来的时候，黑色的车漆在傍晚的灯光下，亮得像一面镜子。

我满意地拍了拍引擎盖。

兄弟结婚，头车必须得有排面。

回到家，女朋友小雨正在厨房里忙活。

“今天怎么舍得给车做大保健了？”她探出头来，头发用一根筷子随意地挽着。

“张伟那小子，周六结婚，借我车当头-车。”我一边换鞋一边说。

“张伟？他要结婚了？”小雨挺惊讶，“恭喜啊！那我们周六得早点起了。”

“嗯。”我应了一声，心里却有点发虚。

因为直到现在，我的微信里，依然没有张伟发来的酒店地址。

“请柬呢？”小雨擦着手走出来，“他给你送来了？”

“……还没。”我把车钥匙扔在玄关的柜子上，“估计是忙昏头了，明天早上我把车送过去，顺便问他。”

小雨狐疑地看了我一眼。

她比我敏感。

“借车当婚车，却不提前给请柬？”她皱起了眉，“林涛，这事儿有点怪啊。”

“想什么呢？我们多少年的兄弟了。”我嘴上反驳，心里却更没底了。

“行吧，你兄弟你了不起。”小雨没再多说，转身回了厨房，“赶紧洗手吃饭，我做了你爱吃的红烧肉。”

那一晚，我睡得不太好。

翻来覆去，总觉得心里压着块石头。

我甚至想，要不要主动给张伟发个微信问问？

但那个“发送”键，我怎么也按不下去。

显得我太小气了，太斤斤可计较了。好像我借车，就是为了换他一顿喜酒，一个红包。

算了，明天见了面，一切都清楚了。

周六早上五点，闹钟准时响起。

我睁开眼，天还是墨黑的。小雨还在熟睡，呼吸均匀。

我轻手轻脚地起床，洗漱，换好衣服。

出门前，我特意挑了一件看起来比较喜庆的衬衫。

清晨的城市还在沉睡，马路上空空荡荡。我开着车，风从没关严的车窗缝里灌进来，有点凉。

六点差十分，我到了张伟说的那个酒店。

门口果然已经聚集了好几辆车，都是奥迪A6，清一色的黑色，打着双闪，像一排沉默的士兵。

我的宝马5系开过去，立刻成了焦点。

一个穿着西装、戴着胸花的年轻人快步走过来，敲了敲我的车窗。

“是张伟哥的头车吧？”

“对。”我降下车窗。

“太好了，伟哥说您六点到，真准时。来，停这边，我们马上开始扎花。”他热情地指挥着。

我把车停好，熄了火，下了车。

陆陆续续有人过来，都是我不认识的生面孔，穿着伴郎服，互相递烟说笑。

我站在车边，像个局外人。

我拿出手机，想给张伟打个电话，告诉他我到了。

但号码还没拨出去，就看到他从酒店大堂里出来了。

他穿着一身笔挺的黑色西装，头发梳得油亮，胸口戴着新郎的胸花，满面红光。

他身边簇拥着一群人，有他的父母，还有一些看起来像女方的亲戚。

他正跟一个中年男人说着话，笑得一脸谄媚，腰都微微弯着。

我从来没见过他那个样子。

在我印象里，张伟一直是那个天不怕地不怕，敢在系主任的课上睡觉的刺儿头。

他看到了我。

我们的目光在空中交汇了零点一秒。

他脸上的笑容僵了一下，然后迅速移开，假装没看见，继续跟那个中年男人说话。

我的心，在那一瞬间，沉到了底。

手脚冰凉。

原来不是忘了。

原来是故意的。

婚庆公司的人已经开始在我车上忙活了，彩带、鲜花、气球，很快就把我的车装点得喜气洋洋。

我站在那里，看着他们忙碌，看着我的车变成了我不认识的样子。

感觉自己像个彻头彻尾的傻子。

一个专门来送车的，司机。

张伟始终没有过来。

他被人群簇拥着，像个国王。而我，是那个连进入他城堡资格都没有的，小丑。

过了一会儿，一个伴郎模样的人朝我走过来。

“嘿，哥们儿，车钥匙给我一下，我们这边要统一调度。”他语气很随意。

我看着他。

“张伟呢？”我问，声音干涩。

“伟哥忙着呢，招待亲戚。你是……？”他上下打量我。

“我是他大学同学。”

“哦哦，同学啊。”他恍然大悟，但眼神里并没有多少尊重，“那钥匙给我吧，我们这边赶时间。”

我从口袋里掏出钥匙，递给了他。

金属的冰冷触感，从我指尖传来。

“那个……麻烦问一下，今天婚礼在哪家酒店办？”我还是不死心，问了最后一句。

伴郎愣了一下，用一种看怪物的眼神看着我。

“不就在这儿吗？王朝大酒店啊。你不知道？”

我彻底明白了。

我把车开到了婚礼现场。

而我，却没有被邀请。

我像个幽灵一样，站在酒店门口，看着我的车，被一个不认识的司机开走，汇入了那列整齐的奥迪车队。

引擎的轰鸣声，渐行渐远。

周围的人都进了酒店，门口瞬间冷清下来。

只剩下我一个人，站在清晨的寒风里。

我掏出手机，点开了朋友圈。

几乎是同一时间，共同好友李凯发了一条动态。

一张照片，是张伟和新娘的合影，郎才女貌，天作之合。

配文是：兄弟大婚，百年好合！

定位：王朝大酒店。

我默默地给他点了个赞。

然后，我屏蔽了张伟的朋友圈。

我没有叫车，就那么沿着马路一直走。

不知道走了多久，天已经大亮。

手机响了，是小雨。

“喂？你人呢？车送过去了？”

“嗯，送过去了。”

“那你怎么还不回来？我早饭都做好了。”

“……小雨，”我停下脚步，看着路边早餐店里蒸腾的热气，“我好像，没地方吃饭了。”

小雨在那边沉默了。

她那么聪明，一瞬间就懂了。

“你现在在哪儿？”她的声音很冷静。

我报了个地址。

“站那儿别动，我来接你。”

半小时后，小雨的车停在我面前。

我拉开车门坐进去，把头靠在椅背上，一句话也不想说。

小雨也没问，只是把车里的暖气开大了些，然后递给我一个保温杯。

“喝点粥，小米的，暖和。”

我接过来，捧在手里。

粥很烫，暖意顺着掌心，一点点渗透到心里。

但我心里那块冰，却丝毫没有融化的迹象。

“他到底什么意思？”车子平稳地开着，小雨终于还是没忍住。

“意思就是，车，他需要。我，他不需要。”我看着窗外飞速后退的街景，语气平静得像在说别人的事。

“王八蛋！”小雨很少骂人，但这次是真的气坏了，“这叫什么事儿啊！把人当猴耍吗？不行，你现在就给他打电话，把车要回来！让他自己想办法去！”

“算了。”

“算了？”小雨拔高了音量，“林涛，你能不能有点骨气？人家都骑在你脖子上拉屎了，你还算了？”

“车给了，现在要回来，像什么样子？”我闭上眼睛，“就当……送他最后一份人情吧。”

“你……”小-雨气得说不出话来，最后重重地拍了一下方向盘，“我真是服了你了！烂好人！”

我知道她是为我好。

可我心里清楚，这件事，已经不是一辆车的问题了。

是我和张伟，我们之间那段将近十年的友情，出了问题。

它就像一件有了裂痕的瓷器，就算勉强粘起来，也回不到当初了。

回到家，我把自己摔在沙发上。

小雨给我端来饭菜，我没什么胃口。

手机不停地有消息进来。

大学同学群里，炸开了锅。

“我靠，张伟这小子可以啊，娶了个白富美！”

“新娘家是开公司的，绝对的豪门。”

“婚礼场面真大，我在现场，跟电影似的。”

发消息的，是李凯，我们宿舍的老三。

显然，他被邀请了。

有人在群里@我：“@林涛，老大，你跟伟子关系最好，怎么没见你发照片？”

我看着那行字，不知道该怎么回。

我说我没被邀请吗？

我说我像个傻子一样把车送过去，然后被晾在酒店门口吗？

太丢人了。

我干脆把手机调成静音，扔到了一边。

一整天，我都浑浑噩噩的。

小雨也没再劝我，只是默默地陪着我，看了一下午的无聊电影。

晚上，李凯的电话打来了。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，老大。”李凯的声音听起来有点疲惫，还带着酒气。

“嗯。”

“那个……你今天，没来啊？”他明知故问。

“没。”

“哦……我还以为你加班呢。”他干巴巴地说。

“李凯，”我打断他，“有话就直说吧。”

电话那头沉默了。

过了很久，久到我以为他已经挂了，才传来他的一声叹息。

“涛子，你别怪伟子。”

我笑了，是冷笑。

“我不怪他，我谢他呢。谢他让我看清了一些事。”

“不是……这事儿，唉，怎么说呢。”李凯似乎在组织语言，“伟子他……他也是身不由己。”

“身不由己？”我重复着这四个字，觉得无比讽刺，“谁拿刀架在他脖子上了吗？”

“那倒没有。是……是新娘家那边的意思。”李凯的声音压得更低了，“你也知道，伟子他老婆家里条件特别好。人家女方说了，婚礼是他们家主场，请的都是生意上的伙伴，有头有脸的人物。我们……我们这些伟子的老同学，老朋友，人家觉得……觉得上不了台面。”

上不了台面。

这五个字，像五根烧红的钢针，狠狠地扎进了我的心脏。

原来是这样。

不是忙忘了，不是疏忽了。

而是，我们不配。

我和我的宝马5系，被清晰地分开了。

车，勉强够得上他们婚礼的门面。

而我这个人，却会拉低他们宾客的档次。

“所以，你就去了？”我问李凯。

“我……我本来也不想去的。可伟子昨天晚上专门来找我，喝多了，哭得跟孙子似的。他说他对不起我们，但他没办法，他丈母娘太强势了，他要是敢把我们都请来，这婚都结不成。”李凯的声音里满是无奈，“他说，就当是给他撑个场面，让我代表咱们宿舍，好歹……好歹别让他那边太难看。”

“撑场面？”我咀嚼着这三个字，只觉得满嘴苦涩，“所以，借我的车，也是为了撑场面？”

“……是。”李凯艰难地承认了，“伟子说，他问了一圈，就你混得最好，车也最好。头车必须得是你的。他还说，本来想跟你说的，但实在开不了这个口。”

开不了口。

是啊，怎么开得了口呢？

“喂，兄弟，我要结婚了。你人就别来了，你档次太低。但是你的车得来，它档次还行。”

这话，确实没法说。

“涛子，你……你别往心里去。伟子他真的很难。”李凯还在替他解释。

“我知道了。”我说。

“你知道了？”

“嗯，我知道了。”我的声音异常平静，“他是不容易。为了娶个有钱老婆，把自己的朋友分个三六九等，确实挺难的。行了，不说了，我挂了。”

没等李凯再说什么，我挂断了电话。

小雨一直坐在旁边听着，此刻，她的脸上已经没有了愤怒，只剩下心疼。

她走过来，抱住我。

“别难过了。”

我摇摇头，靠在她肩膀上。

“我不难过。”我说。

是真的。

在听到李凯说出“上不了台面”那五个字的时候，我心里所有的愤怒、委屈、不解，全都消失了。

取而代之的，是一种前所未有的平静。

就像你看一个魔术，百思不得其解，可当魔术师把谜底揭开的时候，你只会觉得，哦，原来就这么回事。

索然无味。

我和张伟的友情，就是一场我看了十年的魔术。

我一直以为它很神奇，很珍贵。

直到今天，我才看到了背后那根不起眼的线。

那根线，叫做“阶层”，叫做“面子”，叫做“人性”。

“我想喝点酒。”我说。

小雨从酒柜里拿出一瓶红酒，给我倒了一杯。

我一口气喝完，辛辣的液体灼烧着我的食道。

“林涛，这种朋友，不要也罢。”小雨说。

我点点头。

“是啊，不要也罢。”

第二天是周日。

我睡到自然醒。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。

我感觉像是做了一场很长很长的梦。

醒来，一切都结束了。

我拿起手机，张伟没有给我发任何消息，也没有打任何电话。

仿佛昨天那个借走我车的人，根本不存在。

我给那个昨天指挥我停车的伴郎打了个电话。

电话响了很久才接通。

“喂，谁啊？”对方的声音宿醉未醒，很不耐烦。

“你好，我是昨天宝马车的车主。请问我的车现在在哪里？”

“哦，你啊。”他似乎想了一会儿才想起来，“车在酒店地下车库呢。你自己来开吧。”

“钥匙呢？”

“钥匙？哦，在伟哥那儿。你自己找他要去。”

说完，他就挂了电话。

我看着被挂断的手机，笑了。

行，还挺理直气壮。

我换好衣服，对正在做早餐的小雨说：“我去拿车。”

“我陪你去。”

“不用，我自己可以。”

我不想让她看到接下来可能发生的，任何不体面的场面。

我打车去了王朝大酒店。

婚礼的痕迹已经被清理干净，大堂里恢复了往日的金碧辉煌。

我给张伟打电话。

这次，他接了。

“喂，涛子。”他的声音很疲惫，也很尴尬。

“我来拿车。你在哪儿？”我开门见山。

“……我在家。那个，车在酒店地库B2层，A区037车位。钥匙……钥匙我让伴郎给你送过去？”

“不用了，你下来一趟吧。我们见一面。”

电话那头又是一阵沉默。

“……好。”

我在酒店大堂的沙发上等了大概二十分钟。

张伟来了。

他穿着昨天的西装，但已经皱了。头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝，一脸憔悴。

他手里攥着我的车钥匙，走到我面前，不敢看我的眼睛。

“涛子。”他声音沙哑。

我站起来，看着他。

我们之间，隔着不到一米的距离。

却像隔着一条无法逾越的鸿沟。

“昨天，谢谢你的车。”他把钥匙递给我。

我没有接。

“张伟，我们认识多少年了？”我问。

他愣住了，嘴唇动了动：“快……快十年了。”

“十年。”我点点头，“十年，就换来一句‘上不了台面’？”

张伟的脸“唰”地一下白了。

他猛地抬起头，震惊地看着我：“你……你怎么知道的？”

“李凯告诉我的。”

张伟的眼神瞬间黯淡下去，像是被抽走了所有力气。

他颓然地垂下头，喃喃道：“我就知道……我就知道瞒不住……”

“你没想过要瞒，你只是觉得无所谓。”我一针见血。

“不是的！涛子，你听我解释！”他急了，上前一步想要抓住我的胳膊。

我后退一步，躲开了。

“我不想听你解释。”我说，“我只想问你一个问题。在你眼里，我，我们这帮朋友，到底算什么？”

张伟看着我，嘴巴张了又合，合了又张，却一个字都说不出来。

他的表情很痛苦，很纠结。

但我知道，那不是因为对不起我。

而是因为，他苦心经营的体面，被我撕破了。

“涛子，我……我真的没办法。”他终于挤出一句话，“小雅她家……你知道的，我惹不起。我不想失去她。我……”

“所以你就可以失去我们？”我替他说完了后半句。

他沉默了。

这就是答案。

在爱情和前途面前，我们这些“上不了台面”的友情，是可以随时被牺牲的。

我突然觉得很没意思。

我今天来，不是为了要一个道歉，也不是为了跟他争吵。

我只是想给我们的过去，画上一个句号。

现在，句号已经画上了。

我从他手里拿过车钥匙。

“车我开走了。”我说。

“涛子……”他还想说什么。

“以后，就这样吧。”我打断他，转身就走。

“林涛！”他在我身后喊了一声。

我没有回头。

我怕我一回头，看到他那张熟悉的脸，会心软。

我不能心软。

有些东西，碎了就是碎了。

我走到地下车库，找到了我的车。

车身上扎花的彩带还没完全扯干净，前盖上用胶带粘过的双喜字，留下了一圈丑陋的胶印。

车里，有一股说不出的味道。

像是劣质香水、酒精和喜糖混合在一起的味道。

副驾驶的座位上，还有一个拆开的红包，红色的纸屑撒得到处都是。

我皱了皱眉，打开所有车窗，让风灌进来。

我发动汽车，开出地库，驶入阳光里。

那一刻，我感觉无比轻松。

我把车直接开回了家。

小雨正在楼下等我。

她看到我，什么也没问，只是说：“回来了？”

“嗯，回来了。”

我们一起上楼。

我把车钥匙放在玄关的柜子上，和我们家的钥匙放在一起。

“以后，谁也不借了。”我说。

小雨笑了：“好，谁也不借。”

那天下午，我哪儿也没去。

我提着一桶水，拿着毛巾，就在楼下的停车位上，自己洗车。

我一点一点地，把那些胶印擦掉。

把车里的每个角落都擦拭干净。

阳光暖暖地照在身上。

小雨搬了个小板凳，坐在旁边陪我，给我递毛巾。

我们有一搭没一搭地聊着天，说周末去哪里玩，说晚上吃什么。

没有再提张伟一个字。

仿佛这个人，从来没有在我的生命中出现过。

擦到最后，车子又恢复了原来的样子。

黑色的车漆，在阳光下闪闪发光。

我看着它，心里很平静。

我曾经以为，这辆车，可以见证我最好的友情。

现在我明白了。

车，只是车。

它能带你去任何地方，却带不回任何已经走远的人。

真正的朋友，不会因为你开什么车，住在什么房子，就给你划分等级。

而那些会这么做的人，他们从来都不是你的朋友。

想通了这一点，我真的很淡定。

我失去的，只是一个熟人。

而我拥有的，是身边这个愿意陪我洗车的姑娘，是一个虽然不完美但足够温暖的家，是一份靠自己努力得来的安稳生活。

以及，一个清醒的，不再会为不值得的人和事内耗的，自己。

这，就够了。