56年北京开会，周总理看到一人眼熟，毛主席：我们的老班长回来了

“这个人是谁？怎么看着那么眼熟？”1956年冬，北京人民大会堂的会议厅灯火通明，周总理盯着台下那位身着细布棉衣、略显佝偻的来宾半天，都想不起他在哪里见过。周总理凑到毛主席耳边低声问。毛主席淡淡一笑：“这是我们的老班长回来了。”

老班长是谁？他为什么会让毛主席、周总理都记得清楚？他又为什么甘心十年如一日当了个炊事员，却又在新中国成立后毅然回到乡下，放弃大官的“蜜差”？背后有一段怎样的故事呢？

有一人帮助红军解决了吃饭难题，却为何被称为“老班长”？

1929年，李开文已经32岁，家里有四个孩子，老婆忒盼他回家过热炕头。他却毅然答应了组织，成了一个没有文化、却踏实肯干的红军炊事员。1932年，红军行军到大别山，李开文路过老家，孩子却抱着他哭喊：“爹，带我回家看看娘！”李开文一脚将儿子踢开，红着眼睛说：“革命这条路，我回不去。”他咬着牙，扛起担子，向前走去。

那时长征途中，最难的是草地，地上的草都湿漉漉，生不了火，一旦断炊，战士们就只能冻着、饿着。但李开文的炊事班每天都是第一个开火地。别人还在琢磨用什么生火，他就已经在锅边吆喝：“来，盛饭，别等凉了。”而且自家衣服里常常鼓鼓囊囊——他把一把把湿柴草塞进怀里，用体温把柴草暖干，再拿出来生火。一口热饭，一盆热汤，从没断过。他的做法简单又常识，却救活了多少红军战士，连毛主席都记在心里。

长征结束后，李开文被调到中央红军，成了中央特灶班班长。那时毛主席常常熬夜办公，晚饭经常凉了。秘书来取饭还没来，人家都吃上冷饭了。李开文就主动把饭热一热，敲着门喊：“主席，快吃饭，再忙也不能忘了身体。”毛主席尝了一口，眼圈微红：“老班长，你这手艺，真不赖。”

就这样，李开文给毛主席当了11年炊事员。有人替他争着说：“老李，你这么多年为中央吃苦，我们给你个‘甜差’吧。”1949年7月，他跟着毛主席进了北京。分配工作时，李维汉笑着说：“老李，去天津糖厂当副厂长，够甜吧？”副厂长？千多人手下？李开文连连摆手：“我文化低，领导不来劲，我才干不了这个。”大家沉默，李开文又说：“我对不起家里，我要回金寨，陪伴老婆孩子。”这话让人无可奈何。毛主席问他：“真想好了？”李开文点头：“我就踏踏实实过日子吧。”毛主席拍他肩膀，“回去别忘了给咱中央写信。”老班长热泪盈眶，“好！”

他回到安徽金寨，被推荐当副县长，也被他拒绝：“不行不行，这官太大，我吃不消。”最后他到了响山寺粮站当站长，一个芝麻大点的小官。谁料到，这个站长实干起来，连扛谷袋、搬仓门都抢着上。他说：“怎么能让我一个中央出来的人摆架子？只要能挡粮、送粮，干就行了。”

1956年底，粮站的同志推他当全国粮食系统劳动模范。会上，台下的厅长抓着他的手说：“李站长，你为啥不留北京呢？可惜了这份荣誉。”李开文笑了笑：“我还是回去掰谷子吧，只有在田间地头，我才安心。”周总理抬头，盯着那张熟悉的脸，“这人真眼熟。”毛主席站起身，往台下一指：“他就是当年给我做饭的老班长啊！”全场鞠躬，掌声雷动。

会后，毛主席邀请老班长去家里坐坐。路上，毛主席看他身上那件单薄棉衣，脚上黑皮鞋都快露脚趾。到了家，毛主席打开衣柜，拿出一件皮大衣、一双毛皮鞋，笑道：“老班长，北京天冷，这两样给你，保重身体。”李开文推辞：“这东西怎么敢要？”毛主席郑重地说：“人民送给人民的，记得好好穿。”那一刻，老班长的眼圈红了。

那么，为什么毛主席对他念念不忘？因为在烽火岁月里，总有些人默默无闻，用最简单的举动支撑起整个队伍。没有李开文，或许那碗热饭从此断火；没有那把干柴，也许长征再苦也不见光明。权力从他们身边流过，却未曾带走他们的朴实；荣耀落下时，他们又回到田间，继续为下一季丰收忙碌。李开文的一生，就是一部平凡人的革命史：既有对家庭的愧疚，也有对事业的忠诚；既有拒绝高官的矜持，也有扎根泥土的执着。

故事讲到这里，不禁要问：像李开文这样默默奉献的人，究竟算是革命路上的“无名英雄”，还是人民群众最值得铭记的“平凡模范”？也许答案并不重要，重要的是，他让我们看到，一个国家的崛起，不只是伟人高谈阔论，更是千千万万像他一样，吃着自己暖柴草、端着热饭走到枪口的普通人，用最平凡的方式，托起了整个时代的脊梁。信息来源：[李开文生平事迹] 参考资料：[新中国粮食系统劳动模范名单]