95后超帅村干部卖柿子走红，林仰铎的乡村振兴逆袭路

“宝，吃柿子吗？” 当穿着黑色紧身背心的男子，站在漫山遍野的柿子树前，大秀健硕肱二头肌夹爆臂弯柿子时，你很难不被这样新奇的画面吸引。这位男子便是林仰铎，网名 “林小白”，出生于 1997 年，来自广东汕头，如今是浙江省绍兴市新昌县文旅宣推大使、央于村团支部书记，更是凭借另类推广农产品走红全网的 “最帅村干部”。

每逢秋收，新昌县儒岙镇会墅岭村兢山自然村 2000 余株柿子树便挂满如红灯笼般的果实。林仰铎的短视频让这座古村落走进大众视野。视频里，他或是身着背心展现肌肉夹破柿子，或是在柿树下创意变装。这些别出心裁的内容，单条最高播放量达 2000 万，全网总播放量突破 1 亿 +。

爆红后的林仰铎格外忙碌，拍摄、直播、采访填满了他从早到晚的日程。但付出终有回报，当地农户反馈，周末出摊途中柿子就被游客抢购一空。林仰铎表示柿子依旧按大小和品质分级定价，没因走红而涨价。11 月中旬柿子季结束后，他又将工作重心转向让更多人知晓兢山村，将其纳入旅游选项。

林仰铎的童年在汕头与奶奶度过，父母长期在外做生意，培养了他独立坚强的个性。13 岁被体校教练挑中，投身皮划艇专业项目，每天早晚刻苦训练，还获得一级运动员称号。2015 年，因省运会成绩不理想，他选择转型深造，进入广东一所专科院校攻读竞技体育专业。毕业后成为健身教练的他，对自媒体产生兴趣，运营宠物主题账号积累了 3000 多粉丝。

之后，他结识新昌县央于村自媒体人何格平，两人决定共同创作助农视频。起初模仿山野日常风格创建 “爱做菜的小白” 账号，效果不佳。调整方向创建 “林小白在基层” 后，首个 7 秒对口型视频，林仰铎却拍了近 3 个小时，面对围观群众还特别紧张。但凭借运动员的坚持，这个自认 “内向腼腆” 的 I 人克服困难。这条视频播放量远超预期，7 个月内账号粉丝突破 70 万。今年 4 月，林仰铎通过人才引进计划，受聘为央于村团支部书记，专职进行文旅宣传。

作为央于村团支部书记，林仰铎组织村民举办挖野菜比赛，获胜者可得一大桶油，过节还会请村民看电影。作为乡村振兴宣传员，他与伙伴何格平辗转不同村落，结合特色拍摄宣传视频，如央于村荷花、下岩贝村云海、兢山村柿子等。如今成为新昌县文旅宣推大使，他前往各景点拍摄，让更多人了解新昌。

走红的同时也有争议，面对 “越穿越少”“表演太油腻” 等评价，林仰铎从容回应，以运动员穿背心训练很正常为由坚持自我，还结合网友意见在可接受范围内拍摄。善意调侃让评论区更热闹，带动农产品销售，如帮蓝莓滞销农户半小时售出近 300 斤蓝莓。村子客流量增加，摆摊卖美食的村民也增多。

镜头外的林仰铎比视频里更忙碌。清晨五点，他已经在兢山村的石板路上小跑，耳机里循环播放着网友的留言。有夸他“肌肉线条好看”的，也有问他“柿子甜不甜”的，他一条条记在心里，想着下次直播时回应。跑完步，他顺手帮早起摘柿子的阿婆扛竹筐，老人家笑得眯起眼：“小白啊，你这胳膊比我家扁担还结实！”

团队小伙伴常调侃他是“人形闹钟”——拍摄间隙蹲田埂上吃盒饭时，他能突然蹦起来：“刚才那个运镜可以再试试俯拍！”举着柿子的手晒得黝黑，但剪视频到凌晨的他眼睛亮得惊人。何格平说：“别人拍三农是岁月静好，他拍三农是热血番。”比如上周的“柿子版健身教学”视频里，他单臂托起一筐柿子做深蹲，弹幕瞬间炸锅：“这核心力量，柿子都吓甜了！”

争议从未停止。有次直播，弹幕飘过一句“作秀”，他愣了两秒，突然把镜头转向身后：八十岁的王大爷正用枯枝般的手颤巍巍剥柿皮。“这是我们村最甜的柿饼师傅，直播间的家人们，现在教你们看霜糖厚度……”当晚，王大爷家的柿饼订单排到了三个月后。

深秋的兢山村开始飘雪时，林仰铎裹着军大衣蹲在炭盆边写策划。笔记本上涂涂改改：春季拍采茶工指尖翻飞的“闪电手”，夏季录荷塘里挖藕的“泥人挑战”，还有粉丝提议的“肌肉猛男刺绣大赛”——他认真在旁边画了个笑脸。炭火噼啪作响，映得他侧脸发亮。这个曾因省运会失利失眠的男孩，此刻听着雪落柿树的声音，轻轻哼起了潮汕童谣。

谈及未来，林仰铎表示继续深耕新昌文旅事业，如有机会也想回广东宣传推广。从运动员到乡村振兴工作者，这场跨界转型虽不轻松，但他坚定地说：“既然来到浙江，就想一路走到底，把这件事做好。” 林仰铎用行动证明，新时代青年正以创新方式为乡村振兴注入全新活力。