北大毕业5年住进精神病院！被内卷逼疯的东亚家庭，每年砸30万追求极致“快乐教育”…

作者：周婧琦，“爸爸真棒”主笔，国际化教育深度观察者。中科院遗传所硕士，以前编辑基因，现在编辑文字；本文来源：公众号“爸爸真棒” （ID：babazhenbang）。“爸爸真棒”是一个K12原创教育平台，致力于理性、深度、有启发的融合教育探索。

这两天读到一篇震撼人心的文章《北大毕业5年后，我住进精神病院》。

文章是发生在一个北大毕业生身上的真实故事。从大学二年级到现在，抑郁症伴随了Ta七年。今年7月，Ta住进了回龙观医院——这是北京一所著名的精神卫生专科医疗机构，并且在28病区待了一个月。

文中，作者描述了在抑郁状态时的症状，严重的时候，Ta会“抽自己耳光和打自己的头”，“目光呆滞，身子佝偻，行动迟缓，听到手机消息提示音就升起剧烈的恐惧。可以在不开灯的房间把自己关上一周，甚至更久。”

作者形容，“身体就像是被装了个‘放大镜’——负面的自我评价会指数级放大，觉得自己‘不配被喜欢/接纳’”；即使面对别人的夸奖，“你很优秀”“你都能考上北大”这样的话，也习惯于在后面加上“那你怎么还能犯错”“那你为什么做不到最好”。

虽然作者最终从医院离开时，已经在学着逐渐接纳自己，但像作者这样深陷抑郁情绪的名校生在中外都还有很多——前不久普林斯顿、康奈尔等名校生相继去世的消息无疑给我们敲响了警钟：为什么顶着名校光环的学生，却一步步走上绝路？一个孩子在追求“优秀”的过程中，还能不能保持最基本的健康和快乐？

而在这个问题的另一端，却有一所被称为“世界上最快乐的学校”的地方——英国的夏山学校。它存在了100年，却依旧像来自未来：

在那里，孩子不上课也不会被责骂；老师和学生平等相处，校规全靠学生投票决定……听起来像天方夜谭，但那里的孩子，并没有就此“完蛋”，相反100年来，它的毕业生中有科学家、教授、作家、律师、医生，也有农场主、手工艺者和工程师。他们不需要用“内卷”证明自己的价值，但都活出了自己。究竟这这一切是怎么做到的？

如果你是一位想给自己的孩子全天下最好的教育的家长，那么你很有可能听说过夏山学校的名字。

就算没有，你一定也听说过《窗边的小豆豆》里的巴学园，以不强迫学生学习闻名、在全世界已有50多所的瑟谷学校……这些创新学校的“宇宙起源”，其实都是英国的夏山学校。

■ 《窗边的小豆豆》

不过，夏山可能也是全世界最让中国家长“惊恐”的学校——

0 1

它的学生拥有极大的“自由”：

上不上课、上什么课由学生自己决定，只要你愿意，可以连续几周、几个月甚至几年不去上课，甚至有孩子直到毕业，还是不会读写的“文盲”；

0 2

学校完全由学生“自治”：

校规的制定、公共事务的裁决都是“一人一票制”，5岁的孩子也可以在学校大会上投票，和教职工的票有同等价值，甚至能罢免老师！

0 3

还有，夏山不禁止学生谈恋爱，学生和教师完全平等，甚至可以给教师取外号，

对于违反校规的孩子，给出的惩罚也非常奇葩，比如哪个孩子有小偷小摸的毛病，“惩罚”竟然是给他发钱或者零食……

看到这里，可能很多家长的血压已经高了：这算哪门子学校啊！真的能办得下去吗？难道不应该几天就乱成一锅粥吗？

可是，夏山从1921年建立后，就一直在顺利运行。它始终是一个小众的选择，在校生一般只有几十个，但受到的赞誉可能比任何一所学校都多，人们在提到夏山的时候，将其比喻为柏拉图的理想国、托马斯·莫尔的乌托邦和威廉·莫里斯的乌有乡，它也得到了著名心理学家艾里希·弗洛姆（《爱的艺术》的作者）、文学家亨利·米勒等名人的力荐。

夏山的墙上写着一句话：

“这所学校建立于100年前，如今仍然领先于自己的时代。”

近年来，饱受教育内卷之苦的亚洲父母也开始留意到夏山，到了上世纪90年代，有三分之一的夏山学生都来自日本、韩国和台湾，2025年，学校有了4个来自中国大陆的学生。

我也查了查家长最关心的学费：和动辄4、50万一年的私立英高相比，夏山的收费算低的，国际寄宿生的全部费用在每年20.6万到31.3万RMB之间（包括20%的税）。不过，想想每年付这么一笔钱，孩子却可能整天在学校里不上课闲逛，确实也不是每个人都能接受的……

说了这么多，夏山学校的真相，其实都藏在一手创办了这所传奇学校的教育家和思想家尼尔校长（A.S.Neill）亲笔写的关于学校的书里。

■尼尔校长和孩子们

最近，这本经典著作《夏山学校》及其姊妹篇《自由，不是放纵—夏山校长答父母问》已经出了最新翻译版。那些家长最好奇的问题：

• 这么“乱”的学校是怎么办下来的？

• 把“不上课”这样的巨大自由给孩子，他们真的还会学习吗？

• 以及，夏山学生简直像是生活在彼得潘的永无乡里，那么他们长大后怎么样？能考上大学吗？适应社会吗？……

这两本书里统统都有答案。

我相信，每一个在无休止的教育内卷中挣扎的孩子看了夏山学校的故事，都会心向往之，而每一个苦恼于孩子对学习无感、没有目标和热爱的家长，夏山学校的理念一定会给你另一种看待教育、看待孩子的方式。

关于夏山学校（Summerhill School）：

位于北海沿岸的英国萨福克郡（Suffolk）乡间，距离伦敦市中心开车2小时。

夏山一直都只有几十个学生，2025年在校生有45人，与之相对的是，它有5位宿舍教师和10位全职教师，所有的课堂都是绝对的小班课。

目前，夏山最小接受5岁的孩子，最大接受11岁的孩子，16岁时离校（此时想进大学的孩子们一般会去上英式的six forms学校，集中精力学习2年A Level以申请大学）。

夏山提供包括中文、计算机、艺术等在内的丰富课程，13岁以上的孩子可以学习GCSE并参加考试。虽然每年没有几个毕业生，但仍然有学生拿到GCSE科学全英最高分。

01

世界上最快乐的学校

“你想去伊顿，还是夏山？”

“当然是夏山。它给人一种全然自信的感觉。”

无论从哪个角度看夏山，它都称得上“世界上最快乐的学校”。

不仅上不上课全凭自觉，学校也拨出大量时间、大把资源专供孩子们玩耍。在这里，你可以在大自然中自由地探索，游泳，踢球，造小木屋，画画，给娃娃做衣服，自编戏剧演戏，挑战超级难爬的“戴恩树屋”（一位后来拿到教育学博士的女生戴恩在校时搭的），甚至把森林里找到的死鹿带回学校做自然标本……那些从传统学校转来的孩子到了这样的环境里，往往立马丢下学习不管，先痛痛快快玩几个月再说。

老实说，哪怕是100年前，很多父母对此也是不能接受的：“花那么多学费就是来这里玩吗？如果孩子整天玩，他怎么能学到东西？怎么通过考试？”

对此，尼尔的回答是：“如果你的孩子玩得足够多，那他用两年密集的学习就能通过大学入学考试，而不是在一所克扣娱乐时间的学校，按部就班地花上5到7年的时间（前提是他真的想通过考试）。”

尼尔相信，孩子只要在童年时代满足了对玩耍的需求，长大一点后自然而然地就会把精力转移到学习和工作上来。想进大学的孩子会努力考出好的A Level成绩，不想进大学的孩子也会找到自己感兴趣的职业——做工程师、进护士学校、从事艺术设计或戏剧表演……而且，孩子们在夏山自由探索时，意识到了“我想学习英语”“我想了解数学”“我想成为艺术家”，这种内在驱动力比任何外部激励都持久。

■ 早期的夏山学校

他的这种理念，看似非常理想化，在夏山的实践中却被证实是正确的。

那些从5、6岁就在夏山的孩子们，一直都很愿意上课，如果因为生病不得不缺课，会非常伤心甚至会哭起来；而那些因为不喜欢原来的学校而转学来夏山的孩子，一般都会有一个“拒绝上课期”，这段时间的长度与他们对上一所学校的厌恶程度成正比，平均3个月，个别人则要花好几年。但最后，绝大多数孩子都会开始好好上课学习。

比如，13岁的新生温妮转学到夏山后，告诉尼尔，她讨厌所有的学科，尼尔告诉她“你可以自由地做想做的事，甚至可以不上课”，温妮高兴地叫了起来，痛痛快快地玩了好几周。但有一天，温妮突然跑来找尼尔：“能不能教我点什么？我简直无聊透了。”

“你想学什么呢？”尼尔问。

“我不知道。”她说。

“那恐怕我也不清楚。”说完，尼尔就转身走了。

几个月后，温妮再次找到尼尔，说：“我想通过大学入学考试。”从那以后，她每天认真地跟着所有老师学习。她承认自己对这些科目并没有那么感兴趣，但进入大学的目标在不断激励着她。

有个名叫汤姆的8岁男孩，最开始总爱不断推门问：“我现在该做什么？”可惜没人给他答案。

入校6个月后，如果你想找到汤姆，只要去他的房间，就会发现他呆在浩瀚纸海里，专注数小时绘制一张又一张的地图。有一天一位维也纳大学教授来夏山访问，碰巧遇到汤姆，后来，他跟尼尔说：“我原本想考考那个男孩的地理知识，结果他提到的很多地方我都没听说过。”

第一位来到夏山的日本男孩馆小路童，入校后迅速学会了英语听说，但由于对阅读不感兴趣，在夏山足足4年一节英语课都没上。直到他13岁时，有一天终于受不了“看不懂食堂的菜单”，跑去找老师学习英语，恶补了几个月后，他的英语水平总算能通过考试了。在夏山期间，他很喜欢数学和物理，后来进入了伦敦大学学院读天文学。

那些支持传统教育的人一般会觉得，社会是残酷的，孩子必须从小接受训练、遵守纪律，将来才能适应工作和学习的挑战；如果孩子小时候没有被迫养成好习惯，长大后就很难再培养了。如果他们从小随心所欲，将来如何在老板手下好好工作呢？如何与其他接受严格教育的人竞争呢？

但尼尔指出，提出这些观点的人是从一个毫无依据、未经证实的假设出发的，那就是：孩子们自己不会成长或健康发展，除非你强迫他们。夏山已经用自己漫长的经验和几百几千个案例否定了这一假设。孩子在自由的情况下，反而能以他自然的方式成长。

但夏山的自由，并不是那种百无禁忌的“绝对自由”，从建校之初，它就有一个核心理念：“自由，而不是放纵”（Freedom not license）。贯彻这一理念的工具，就是夏山的第二大特色——学校大会制度。

02

“自由，不是放纵”的学校大会制度

“如果夏山的成年人都消失，孩子们仍然会过得好好的。但如果让一所普通学校的成年人都离开，那里就会乱套。”

大人们都说“管孩子是为孩子们好”。可以想象，如果把一群几岁到十几岁的孩子放在一起，让他们自行决定做什么，一定会陷入混乱和无序吧？甚至有本获得诺贝尔文学奖的《蝇王》，讲的就是一群孩子之间的“丛林社会”酿成悲剧的故事。

夏山的“自由”，为什么没有走向无序和混乱呢？答案就是学校大会。

这个大会非常简单：每周六晚上，所有参与者（从5岁的低年级学生到校长）都聚集在一个房间里，如果有人想要制定或废除某项规则，或者对某个同学老师的行为不满，都可以发言，其他人举手表决。

会议有一名主席，但这个职位每个人都可以担任，而且有意思的是，经常是刚被举手表决要受到惩罚的学生在下次会议中被指定为主席。

学校的所有校规都是在大会上通过投票决定的，比如每学期开始时会投票决定就寝时间和一般行为规范，还要选举体育委员会、期末舞会委员会、戏剧委员会、查寝员和小镇巡查官（负责报告夏山学生在学校外的不体面行为）等等。

在大会上，校长和老师的提议并不一定会得到更多的尊重，比如尼尔曾经在大会上提出禁止说脏话，结果被否决了（但学生只能在校内说脏话，如果到镇上玩时还说脏话，是要被罚款的）；还有一次，他提议禁止在室内踢足球，因为他工作时经常被吵到。部分学生以及大多数教职工支持他，但并未通过，于是他只好继续忍受踢球的嘈杂声，后面的大会上，尼尔一直孜孜不倦地继续提出这个议案，过了很久才终于通过了。

如果孩子违反校规，比如没有在8点半前起床，或者未经许可骑了别人的自行车、爬上屋顶、在餐厅里扔食物……都会处以罚款或在学校进行20分钟的劳动，但夏山从来没有出现过过于严厉的判决，犯错的孩子也从未表现出对校委会权威的抗拒或憎恨，因为他们知道，这个制度“反对孩子的做法，但支持孩子本身”，而且“被告”总是可以上诉。

有一次，杰克在大会上说吉姆拿走了他的自行车脚踏板，由于证据充分，大家决定吉姆必须把脚踏板还回去，并且不准参加周末旅行。结果吉姆跳起来说“这不公平！我不知道杰克还要用那辆破旧的自行车，它在灌木丛中已经被丢了很久了。我当然会把脚踏板还回去，但我的自行车脚踏板坏了，我也想参加周末旅行……”

接下来的讨论十分热烈，大家发现吉姆拿别人的脚踏板的原因，是因为他不知为何已经6星期没从家里拿到零用钱了，现在身无分文，于是投票决定撤销对他的处罚，甚至还设立了一个募捐箱为他筹款修理自行车，最后，吉姆高兴地出发去旅行了。

可以看出，夏山的学生自治，很大程度上是依靠学生自觉地参与学校大会，而且良好的自治特别依赖那些不爱闹腾的15-16岁大孩子，他们可以对抗叛逆期孩子的冷漠或反对态度。那么，万一某一年的大孩子恰好都比较“个人主义”，不愿意参与学校事务该怎么办？如果没有人参加学校大会该怎么办？

答案非常有趣：那些少数参与大会的人会投票取消所有规则，指定一名学生或老师成为“独裁者”，让人们尝尝“不民主就专制”的滋味！事实上，在夏山历史上，这样的事情发生过好几次，每一次都会带来一些混乱，让全校人都头疼得要死，最后，总是会恢复学校大会制度。

“自由，而不是放纵”这个理念背后的含义，就是自由不是你想做什么就做什么，因为你要和很多人共同生活在这个世界上，共用很多设施、一起做事，那么大家都得为了彼此放弃一些自由，遵守一些规则，自由的边界是不妨碍他人。

但是，夏山的每个孩子也都知道，遵守规则只不过是一种社交礼貌，并不是因为孩子要服从父母，学生要服从老师。如果大家有分歧，可以通过友好协商、有商有量地解决。

如果尼尔在自己的房间里写作，有孩子过来吵闹，尼尔会让他出去，但这并不是因为“我是校长，你要听我的”，而是因为他有安静地工作的权利。

同样，如果孩子不让尼尔呆在他们的教室里，尼尔也只能乖乖出去。这种大人和孩子彼此平等的理念，才是支撑夏山的“自由”的基础。

03

100年来，夏山学校有培养出“杰出人才”吗？

“我情愿看到学校教出一个快乐的清洁工，也不愿看到它培养出一个神经不正常的学者。”

和很多创新学校不同，夏山已经建立了100多年，许多在校生已经走过了完整的一生，对于童年时代接受的这种不一般的教育，他们自己的人生，就是对它最好的背书。

1949年，英国教育部在对夏山学校的考评报告里是这样写的：

“夏山教育并不与世俗的成功背道而驰：毕业生中有英国皇家电器机械工程兵上尉、轰炸机队长、幼儿园教师、名乐队竖笛手、皇家学院荣誉会员、芭蕾舞明星、报纸专栏作家及四大公司市场调查主管。他们曾得到下列学位：剑桥大学荣誉经济学硕士、皇家艺术学院奖学金研究生、伦敦大学物理学荣誉理学士、剑桥大学历史学荣誉文学士、曼彻斯特大学近代语言学荣誉文学士……”

2011年，也有人采访了十几个夏山毕业生，他们当中有科学家、教授、作家、律师、医生，没有大学学历的人也都有充实有趣的经历：

• 有人做农场主，有人开创自己的企业，有一位很有艺术天分的毕业生伊桑，虽然没有本科学历，却被BBC聘用做视觉设计部主管；

• 还有一位在校时一堂学术课都没上过，毕业时还是个不识字的“文盲”的弗里尔，16岁就去背包旅行100多个国家了，他在印巴战争前线参与过和平行动、成立过孟加拉霍乱防治小队、作为顾问为世界银行和联合国的项目募集资金……度过了精彩的人生。（顺便一提，他最后受不了各种不便，在澳大利亚一边打工一边花3个月学会了识字）

100多年来，夏山可能没出多少“天才”，但话又说回来，那些“天才”多半与所处环境无关，无论接受怎样的教育都能脱颖而出。反而是那些居于中间的“大多数”学生，更能受益于夏山的教育。

尼尔很喜欢说：“夏山是一个能让天生有能力且希望成为学者的人成为学者，让那些能力只够做清洁工的人成为清洁工的地方。”

但到目前为止，夏山并没有培养出一个清洁工，倒是培养出了不少热爱自己工作的手工艺者和工程师。他说，自己对成功的定义是，能快乐地工作、积极地生活，如果按照这个定义，绝大多数夏山的学生都生活得很成功。

最后，虽然夏山看上去像是一个为彼得潘准备的“永无乡”，但夏山的毕业生一点都不想永远在这里做自由自在的孩子，他们长到十六七岁，往往会觉得“学校生活非常无聊”，“玩够了”，等不及要到更广阔的世界里去上大学、工作了。

“好的教育就是让孩子踏入生活之河而毫无惧色。”夏山可能是全世界对这一点做得最好的学校。