王家卫，早该塌房了

FIGURE11/08

王家卫，最近麻烦了。

网传的《繁华》剧组录音里，他和知名编剧秦雯你一言我一语，唠起了娱乐圈的“家常”。

丝毫不见一贯的文艺名导形象。

只让人想到村口的大姨。

反差如此明显，让文青们的心碎了一地。

毕竟，王家卫导过的作品，都是文艺片里的经典。

网上一片对他塌房的震惊。

可实际上细想想，这并不意外。

王家卫恐怕早就“德不配位”了。

成为「王家卫」

王家卫原本也是编剧出身。

1980年，他放弃在香港理工大学读美术设计，转而去了TVB第一期编导训练班。

那时候，正是香港影视的黄金时代，业内都是要求快速高产。

但执着追求感觉的王家卫，几个月都写不出一个剧本。

只有陈勋奇愿意用他。

在永佳影视，王家卫等到了自己的机会。

他磨了整整两年，为导演谭家明写出了《最后胜利》的剧本，被提名第七届香港电影金像奖的“最佳编剧”。

这让他结识了刘镇伟和邓光荣。

写出了叫座的《江湖龙虎斗》《猛鬼差馆》，名气更盛。

但王家卫却痛恨当编剧。

他更喜欢掌控权在自己手里。

恰好邓光荣打算扶持新导演，看中了王家卫。

从此，王家卫就成了“墨镜王”。

1988年《旺角卡门》上映，大众记住的不只是张家辉那句“吔屎啦你”，还记住了在戛纳红毯上，戴着黑墨镜的王家卫。

这之后，文青的片单上，王家卫的电影都是必看。

《阿飞正传》里，张国荣说的“我是一只没有脚的鸟，只能一直飞。”又孤独又浪漫。

哪怕多年后，遇到潮湿的夏日，都还会想起旭仔穿着短裤，在家里随意又慵懒的跳着舞那一幕。

结尾梁朝伟出现的那一分钟，更是被称为封神镜头。

戛然而止的余味，最是难忘。

《重庆森林》里，金城武顶着一张帅脸，边吃凤梨罐头，边说出那段经典的「过期论」。

字字不提失恋，却句句都是遗憾。

王家卫最擅长的，就是把氛围玩到了极致。

他用《春光乍泄》《花样年华》《堕落天使》《一代宗师》一系列作品，打造出了一个王家卫的「宇宙」。

你不一定记得故事，但一定记得各种情绪。

或遗憾、或迷茫、或孤独。

这种意识流的手法，让王家卫的作品总被冠以「高级」之名。

他本人不仅成为揽下多个奖项的名导，也成为了文青心中的一种符号。

可事情有A面，就会有B面。

纵然王家卫的作品某种程度上会引发回忆或者是共鸣。

但他的方式，却极其自我。

王家卫“受害者联盟”

很多年前，王家卫名下就挂了一串“受害者”。

他当编剧时，陈勋奇没少收拾“烂摊子”。

经常因为他拖延，一边拍一边重新写剧本。

拍戏也是如此。

圈内流传一句话，投王家卫，钱要多，命要长。

邓光荣曾经差点被拖垮。

拍《阿飞正传》的时候，原本要3个月拍完。

王家卫硬是拖了将近一年半。

预算从1500万涨到2300万港币，当年港片的平均成本也就300万港币。

成本这么高，上映后却只有900万的票房。

邓光荣赔了四五百万，公司濒临破产。

后来，王家卫曾在采访中回应过：“那是我必须拍的电影。否则，我就永远拍不出自己的电影。”

对他来说，拍出自己想要的最重要。

其他的都可以不管不顾。

比起制作人，最惨的是演员。

王家卫拍戏，一定要看到他要的感觉。

《东邪西毒》是在沙漠上取景，超过45度的高温。

林青霞要拍一场独自走路的戏，因为达不到王家卫要的光线和孤独感，走了七次，直到中暑被送回帐篷，才不得已中断。

《春光乍泄》也把张国荣和梁朝伟折磨的够呛。

梁朝伟拍摔倒的戏，摔了十几次，摔到手不停的抖，才算过。

张国荣拍戏喝真酒，喝到胃病复发。

更难受的是精神上的。

为了拍出真实的分别感，王家卫让张国荣和梁朝伟两个人分开住，也不告知原因。

张国荣每天自己待着，没人说话，也不知道什么时候拍戏。

那段时间，他晚上睡到半夜就醒了，独自跑到阳台上抽烟。

梁朝伟也一样。

一个人到片场之后，就坐在角落里干等着，一动也不动。

拍久了，两个人都分不清角色和现实，陷入抑郁的情绪。

这次拍完之后，梁朝伟休息了整整3个月。

《春光乍泄》被送去戛纳的时候，他也没去，不想再看到这部电影。

不止他们两个，很多和王家卫合作的演员都很痛苦。

王家卫没有剧本，也不告诉演员拍什么。

无止境的等待是经常的事。

《2046》章子怡在4年时间里，来回被召回补拍。

等了2年，才等到拍一场哭戏。

《一代宗师》宋慧乔只有几场戏，也是等了2年。

剪片子王家卫也看感觉，经常删掉大量的戏。

《花样年华》里，张曼玉和梁朝伟拍过一场亲密戏，拍的非常投入、认真。

但王家卫给删了。

后来，张曼玉回忆这段经历时，觉得自己被玩弄了。

还有《阿飞正传》，梁朝伟拍结尾的独白，拍了40次，结果只有一分钟彩蛋。

只要演员进到王家卫的片场，一切都是未知。

唯一的掌控者就是王家卫自己。

这种方式，一直备受争议。

李安曾不止一次暗指。

“我拍电影，剧组几百人，不能因为我一个人的灵感就让大家等。导演要有责任感，不能任性。”

可王家卫的解释，一向都是艺术。

他曾不止一次说过，我拍的不是电影，是时间。

可在艺术外衣之下，又何尝一种霸权？

成也王家卫，败也王家卫

王家卫的“拖延”，几乎垄断了业内的好资源。

因为他总是延长拍摄期，导致梁朝伟、张曼玉、林青霞、张国荣等一众人的档期混乱。

别人想用他们，就需要等王家卫拍完。

这种随时看自己想法来的方式，不仅惹怒同行，也让剧组的人苦不堪言。

《花样年华》的摄影师本来是杜可风。

但拍一半换人了。

因为王家卫反复改戏，不通知就更换机位，让杜可风觉得不被尊重，两人彻底闹翻。

过分的是，在影片末尾的摄影署名上，王家卫擅自改成第二任摄影师，完全抹去杜可风的名字。

这对摄影来说，是莫大的侮辱。

而王家卫这种“个人特色”，却经常被宣扬，甚至默认为应该要习惯的“规则”。

原因无他。

只因为他是名导。

理所当然应该被“捧着”。

最出圈的当属《摆渡者》事件。

这是王家卫监制的作品，上映后全网差评。

为了挽回口碑，王家卫下场力挺电影，直言“我喜欢”。

随后，几乎半个娱乐圈的明星都转发，同样配文“我喜欢”。

只有王传君说：“我不喜欢。”

当时很多人觉得他傲慢，故意蹭王家卫的热度。

现在录音曝出后，傲慢的反而是王家卫。

他打着艺术的旗号，享受着名利带来的特权。

编剧、演员、前辈，没有一个是他尊重的，都是他完成自己想法的“工具”。

想起王家卫在很多采访里，都会频繁提起的一个词。

那就是“控制”。

如今回过头，再看他早年作品构筑起的「王家卫宇宙」，恐怕不只是文青的精神寄托地，还是王家卫自己的“王国”。

他沉迷在其中，早已忘了给自己设做人的底线。