四川
曾金生站在阳台的晾衣架前，手里捏着刚洗好的衬衫衣角。
水珠顺着指缝滴落在水泥地上，洇开一小片深色的印记。
五十九岁的春天来得特别迟，连风都带着股挥之不去的潮气。
他听见厨房里传来妻子丁文秀摆放碗碟的轻微磕碰声。
那声音规律得令人心慌，像钟摆，精确丈量着他们之间沉默的厚度。
他们刚过完结婚三十五周年纪念日，没有庆祝，甚至没有一句提及。
外人眼里，他们是模范夫妻，从不红脸，相敬如宾。
可只有曾金生自己知道，这种“宾”的客气，像一层厚厚的冰。
冻住了争吵，也冻住了温情，连最基本的夫妻生活都已荒废多年。
昨夜，他试着开口想聊聊儿子的事，话到嘴边，却见文秀已背过身去。
那个瘦削的、裹在棉布睡衣里的背影，是一道他跨不过去的墙。
他忽然想起上个月社区体检，医生看着他的报告，委婉地说：“曾老师，心事别太重。”
当时他只当是寻常的关怀，此刻却像根刺，轻轻扎了一下。
这看似平静的婚姻底下，到底埋着什么？他第一次，真切地感到了困惑。
一种不祥的预感，像阳台外氤氲的雾气，悄无声息地漫了上来。
01
清晨六点半，曾金生准时坐在了餐桌旁。
木质餐桌光滑冰冷，映出他有些模糊的倒影。
丁文秀端上来两碗白粥，一碟酱黄瓜，一碟腐乳，还有两只水煮蛋。
她的动作轻缓，几乎没有声音，像怕惊扰了这屋里的空气。
曾金生拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹气。
“今天天气好像不错。”他试着找句话，声音在安静的客厅里显得有些突兀。
丁文秀“嗯”了一声，低头剥着鸡蛋壳，指甲轻轻划过蛋壳，发出细碎的声响。
剥好的鸡蛋光滑洁白，她将它放进曾金生面前的小碟子里。
这是他们多年的习惯，无声，却精准。
曾金生看着那只鸡蛋，心里忽然有些不是滋味。
他宁愿她像楼下老张家的媳妇，为了一点咸淡，能嚷嚷得整栋楼都听见。
那种吵闹里，有活气。而他们这里，只有一种精心维持的、死寂的秩序。
他想起儿子曾浩上次回来，饭后偷偷问他：“爸，你跟我妈……没事吧？”
他当时怎么回答的？哦，他说：“我们能有什么事，好得很。”
儿子眼里闪过一丝不信，但也没再追问。
年轻人敏锐，大概是嗅到了这完美平静下的异常。
曾金生喝完了粥，碗底干干净净。
丁文秀起身收拾，两人的手臂在狭窄的餐桌边轻轻擦过。
都下意识地迅速避开了。
那种避让，熟练得让人心惊。
“我上午去社区活动中心，有个健康讲座。”曾金生拿起搭在椅背上的外套。
“好。”丁文秀的声音从厨房水槽边传来，混着流水声，听不真切。
门在身后轻轻合上，曾金生站在楼道里，长长舒了口气。
每次走出家门，都像暂时逃离了一个无声的牢笼。
02
社区活动中心里热闹非凡，多是退休的老人。
曾金生找了个靠后的位置坐下，看着前面一群老姐妹在热络地聊天。
他有些格格不入，只好低头翻看刚发的健康宣传册。
“曾老师？真是您啊！”
一个带着惊喜的洪亮声音在耳边响起。
曾金生抬头，看见一张热情洋溢的年轻面孔，有点眼熟。
“我是周英悟，您以前带过的学生，初三（二）班的！”
年轻人笑着，眼角堆起愉快的纹路。
曾金生想起来了，那个坐在最后一排、总爱在课堂上偷偷画漫画的男孩。
“英悟啊，好久不见。”曾金生露出客气的笑容。
“是啊，十几年了！曾老师您一点没变，还是那么有风度。”
周英悟如今是社区志愿者，负责组织老年活动。
他热情地拉着曾金生说话，问他的近况。
“我和文秀都退休了，挺好的，清闲。”
曾金生语气平和，像是在陈述一个与己无关的事实。
“师母身体也好吧？我记得师母特别温柔，说话总是轻轻柔柔的。”
周英悟脸上露出怀念的神色。
“您和师母可是咱们小区的模范夫妻，从来没见你们红过脸。”
“我老婆还说，要向我们学习呢，说吵架伤感情，像你们这样多好。”
这话像一根细针，不轻不重地扎了曾金生一下。
他勉强笑了笑，没接话。
模范夫妻？他心里泛起一丝苦涩。
如果这模范的代价是冰冷的客套和长久的沉默，他宁可不要。
“曾老师，您脸色不太好？是不是哪里不舒服？”
周英悟敏锐地察觉到了他的异样。
“没事，可能昨晚没睡好。”曾金生摆摆手。
讲座开始了，周英悟在他旁边坐下。
台上专家讲着老年人心理健康，提到长期情绪压抑的危害。
曾金生听着，目光却不由自主地飘向窗外。
几只麻雀在枝头叽喳吵闹，争抢着什么。
他忽然有些羡慕那几只麻雀。
03
同一时刻，丁文秀正和陈丽芳在茶楼里喝茶。
陈丽芳是丁文秀几十年的闺蜜，性格泼辣，嗓门也大。
“哎哟，我家那个老东西，昨天又跟我吵了一架！”
陈丽芳夹起一块马蹄糕，说得眉飞色舞。
“就为我把他珍藏的那瓶什么酒拿来烧红烧肉了，至于嘛！”
丁文秀小口啜着茉莉花茶，嘴角带着淡淡的笑意。
“那也是因为你手艺好，烧肉舍得用好酒。”
“得了吧，他就是小气！吵归吵，晚上还不是屁颠屁颠把肉全吃光了。”
陈丽芳嘴上埋怨，眼里却闪着光，那是一种被在意着的光彩。
丁文秀垂下眼帘，看着杯中起伏的茶叶。
她和曾金生，有多少年没吵过架了？十年？十五年？
连为什么开始不吵架的，她都记不清了。
只记得不知从何时起，话越来越少，距离越来越远。
“还是你们好，老曾脾气好，又会体贴人。”
陈丽芳羡慕地说，“哪像我们家，三天两头鸡飞狗跳的。”
丁文秀捻着茶杯的手指微微收紧。
“吵架也未必不好，热闹。”她轻声说。
“热闹什么呀，气头上恨不得掐死他！不过……”
陈丽芳压低声音，“吵完了，有时候反倒觉得……更亲了点儿。”
丁文秀的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
她想起昨天晚上，曾金生似乎想跟她说什么。
可她习惯性地避开了，转身回了卧室。
那间卧室，只有她一个人住，已经很多年了。
“文秀，你跟老曾……真没事？”陈丽芳忽然问，带着探究。
丁文秀心里一紧，脸上却依旧是温婉的笑。
“能有什么事，都这把年纪了，平平安安就好。”
“也是，你们这样相敬如宾的，才是长久之道。”
陈丽芳又被别的话题吸引了过去，开始说儿子媳妇的事。
丁文秀松了口气，心底却漫上一股说不清的怅惘。
相敬如宾。这个词，真好听，也真冰凉。
像她此刻手中的茶杯，暖不了手心。
04
社区健康讲座的内容，比曾金生预想的要触动人心。
主讲人是位精神科的老专家，头发花白，语气温和。
“很多老年朋友啊，觉得不吵架、不红脸，就是关系好。”
“其实不然。长期的、过度的情绪压抑，对身心健康的危害，不亚于激烈的冲突。”
“一种‘情感淡漠’，在老年夫妻中相当常见……”
曾金生坐直了身体，下意识地看了一眼旁边的周英悟。
年轻人听得认真，似乎并没察觉他的失态。
专家继续列举着长期压抑的可能后果：失眠、焦虑、免疫力下降……
每说一项，曾金生都觉得像是在描述自己。
他最近睡眠确实很差，常常半夜醒来，盯着天花板到天亮。
也容易疲惫，去医院检查又查不出什么具体毛病。
专家提到了一个案例，一对老夫妻，外人看来十分和睦。
结果丈夫突发心梗去世后，妻子才对女儿说，他们其实已经十几年没有好好说过话了。
“那种礼貌下的冷漠，最是消耗人。”老专家轻轻叹了口气。
讲座结束后，周英悟关切地问：“曾老师，您觉得这讲座怎么样？”
“挺好，挺有启发。”曾金生含糊地应着，心思却飘远了。
他想起刚才案例里那个妻子的话，心里一阵发凉。
他和文秀，会不会也走到那一步？
直到其中一个，突然离开，留下另一个对着漫长的回忆，
却发现，连一点温暖的、带着烟火气的争吵都没有。
只有一叠叠整齐的衣物，一顿顿无声的饭，一天天精准重复的日子。
“曾老师，您是不是想起师母了？”周英悟笑着打趣。
“我看您听完讲座，就有点走神。肯定是想着怎么跟师母分享吧？”
曾金生张了张嘴，最终只是化作一个无奈的笑。
分享？他和文秀之间，早已失去了分享的欲望和能力。
他甚至想象不出，该如何开口对文秀说：“今天讲座说，我们不吵架可能有问题。”
那场面，必定是尴尬而荒谬的。
05
坏消息来得猝不及防。
曾金生下午接到电话，老友彭长海走了，急性心肌梗死。
彭长海和他同年，去年刚办完退休手续，还说要去环游世界。
葬礼上，彭长海的妻子哭得几乎晕厥，被儿女搀扶着。
她抓着曾金生的手，眼泪鼻涕混在一起，语无伦次：“老曾啊……他怎么就这么走了……我们前天晚上还拌嘴呢……”
“为一点小事，我说他酱油瓶倒了都不扶，他还跟我争……”
“我说你等着，明天再跟你算账……可他没了……账也没法算了……”
女人哭得撕心裂肺，那悲痛里带着一种未完成的不甘和懊悔。
曾金生听着，心里像压了块巨石，闷得喘不过气。
连架都没来得及吵完。这句话，反复在他脑海里回响。
回去的路上，他和丁文秀并肩坐在出租车后排。
车窗外是流动的城市光影，车内是熟悉的沉默。
丁文秀似乎也受了触动，一直看着窗外，侧影显得有些脆弱。
曾金生几次想开口，想说点关于彭长海的事，想说点关于生死无常的感慨。
哪怕，只是感叹一句“生命脆弱”也好。
可他看到她微微蹙着的眉尖，看到她那副不想被打扰的样子。
话到嘴边，又咽了回去。
他只是在车子颠簸时，下意识地伸手，虚虚地护了一下她的肩膀。
丁文秀的身体几不可察地僵硬了一下，但没有躲开。
那一刻，曾金生心里涌起一股巨大的悲哀。
他们之间，连这样最基本的触碰，都变得如此不自然。
像两个小心翼翼的陌生人。
回到家，丁文秀直接进了厨房，开始准备晚饭。
曾金生站在客厅中央，看着这个住了二十多年的家。
窗明几净，一尘不染，整齐得没有一丝人气。
他突然觉得，这安静，比葬礼上的哭声更让人窒息。
06
周末傍晚，曾金生下楼倒垃圾。
路过小区花园时，被一阵激烈的争吵声吸引。
是一对年轻夫妻，三十岁上下，孩子还在婴儿车里咿呀叫着。
“跟你说过多少次了，奶瓶要彻底消毒！你怎么就是不听！”
妻子气得脸色发红，声音尖锐。
“我消过毒了！就是你事儿多，穷讲究！”
丈夫也不甘示弱，梗着脖子反驳。
“我事儿多？孩子拉肚子谁心疼？你管过吗？”
“我怎么没管？我上班累死累活，回来还得听你唠叨！”
两人你一言我一语，吵得不可开交。
引来了几个邻居驻足旁观，有人摇头，有人窃窃私语。
曾金生本想快步离开，脚步却像钉在了地上。
他看着那对年轻夫妻，因为一个奶瓶，争得面红耳赤。
那种激烈的、鲜活的情感碰撞，让他感到一种陌生的震撼。
他甚至有点羡慕。羡慕他们还有力气吵，有心气争。
这说明，他们在乎。在乎孩子，也在乎对方的看法。
争吵声渐渐小了，大概是累了。
妻子忽然蹲下身，捂住脸，肩膀微微耸动。
丈夫站在原地，喘着粗气，看着妻子，又看看婴儿车里无知无觉的孩子。
脸上的怒气渐渐被一种无奈和心疼取代。
他走过去，也蹲下身，笨拙地拍了拍妻子的背。
“行了行了，别哭了，我错了还不行吗？”
“下次我一定按你说的做，彻底消毒，行了吧？”
妻子抬起泪眼婆娑的脸，带着哭腔：“你每次都这么说！”
“这次真的，我发誓！”丈夫举起手，做出发誓的样子。
妻子“噗嗤”一声又笑了，带着泪，捶了他一拳。
两人互相看着，忽然都笑了，丈夫伸手把妻子拉起来，轻轻拥住。
夕阳的余晖洒在他们身上，镀上一层温暖的光晕。
曾金生默默转身，提着垃圾袋，走向垃圾桶。
他心里的某个地方，被深深触动了。
他一直以为，“相敬如宾”是婚姻的最高境界。
可现在他怀疑，那或许只是一种高级的冷漠。
一种为了避免受伤，而提前放弃所有亲密可能的懦弱。
07
陈丽芳又来家里串门了，提着一袋刚上市的荔枝。
丁文秀洗了水果，两人坐在客厅里边吃边聊。
“文秀，你猜我前天在公园看见谁了？”陈丽芳神秘兮兮地压低声音。
“看见谁了？”丁文秀剥着荔枝，心不在焉。
“看见你们家老曾！跟一个女的，在湖边说话呢。”
丁文秀剥荔枝的手顿住了，指尖沾着甜甜的汁水。
“那女的看上去挺有气质，年纪跟我们差不多，穿个旗袍，头发盘着。”
陈丽芳描绘得绘声绘色，“两人聊得好像挺投机的，有说有笑的。”
