国医大师张志远的只有2-3味药的降压用药经验

院子里的三角梅开得正盛，紫红色的花瓣落在一排排待烧制的瓦猫胚子上。老匠人用竹刀轻轻修着一只瓦猫的脊背，动作轻柔得像在给熟睡的猫理毛。

“你看，它的背弓得太紧了。”他停下刀，抬头看我，“心里害怕的猫，连睡觉都是防备的姿势。”

我这才注意到，架子上那些完工的瓦猫神态各异：有的威风凛凛踏着绣球，有的慵懒地蜷成一团，还有的调皮地歪着头。而老人手边这只未完工的，确实透着说不出的怯懦。

他递给我一团湿润的红土。泥土带着大地深处的凉意，在我掌心慢慢变暖。“别急着捏形状，先感受它想成为什么。”

我闭上眼。指腹下的泥土柔软而顺从，像在等待一个约定。忽然想起昨天视频会议里，那个把“我再想想”挂在嘴边的自己。如果泥土有选择，它愿意成为什么样的存在？

“也许……是只敢在深夜屋顶散步的猫。”我迟疑地说。

“那就给它月光。”老人往我手心里倒了点水。

水渗进泥土的缝隙，我的手指开始自动寻找轮廓。先是宽厚的头额——能承受夜露的；再是微微前倾的肩膀——准备跃向相邻屋檐的；最后是粗壮的尾巴，不是拖在身后，而是在空中保持平衡的。

老人不时用竹刀轻点：“耳廓再张开些，要听得见星星移动的声音。”“爪垫厚实些，瓦片很滑。”

渐渐地，我忘了在塑造一只猫，倒像在触摸某个熟悉的灵魂。当最后一个爪尖成形时，我惊讶地发现自己的呼吸变得又深又长，仿佛刚在真实的屋顶完成了一次夜巡。

“自证预言啊。”老人突然说。见我困惑，他指着猫的眼睛解释：“你相信它是勇敢的夜行者，捏出来的每个细节都在诉说这个信念。反过来，当你天天看着这个勇敢的自己……”

他没说完，但我懂了。那个下午，我抱着半干的瓦猫胚子坐在台阶上，看云影掠过苍山。泥土在怀里慢慢变轻，像卸下了我身体里某些沉重的东西。

三个月后，我收到了烧制完成的瓦猫。它蹲在书房置物架上，釉色在灯光下泛着青黑的光。某个加班到凌晨的雨夜，我正对着一份不敢提交的方案犹豫，抬头看见它——保持着一个将跳未跳的姿势，仿佛下一秒就要跃入窗外的暴雨中。

我按下发送键。那一刻突然明白，真正的虚构不是创造假象，而是提前成为。就像泥土在窑火中获得最终的形态，我们也在一次次看似微小的选择中，烧制出生命的釉色。

如今瓦猫的胡须上落了些灰，可那双眼睛依然亮着。每当夜深人静，我还能听见它无声的提醒：所有真实的生命，都始于一场勇敢的虚构。