布克奖专栏｜The Rest of Our Lives ：美式颓唐版《应物兄》

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季招募，即将满员

相关付费文章：

热门专栏：

这部小说被戏称为男版All Fours 不是没理由的，因为这像是一个男性角色随性上路，开展一趟公路旅行的故事，从故事的开端和基本外形上感觉有些类似。

不过，大多数人会觉得这个类比拙劣，因为Ben Markovits显然没有写所谓的“性解放”主题，更侧重写的是男性视角的中年人生危机，相比于Flesh同样采用男性视角。

这本书呈现的显然更憋屈一些，而且学术圈味道更浓，自个儿都要给打“C-”，可以说在学术圈混魔怔了。

此外，关于“学术成就”和世俗层面的比较在小说随处可见，这容易受人诟病，也莫名让人想到《应物兄》，不过后者更偏向对大行其道的学术混子进行讽刺，而这里则展现的是一种空剩庸俗的颓唐。

回来说说剧情。

整部小说的时间设定在当代美国后口罩时期，大约20年代初，相对来说接近当下，故事发生在纽约及美国东岸沿线，围绕一位55岁的法学教授 Tom Layward 展开。整个故事跨度大约数周至数月，但大量篇幅用于回忆与心理延展，因此读来像是一段“中年人生的长镜头”。

作为一位深受Woke文化“迫害”的失意中年教授，他还耿耿于怀自己女儿没能比别人上更好的学校，自己的妻子十几年前还出轨了，由此他也想着等女儿成年离家后再离婚（谁说美国人没有家庭观念来着）。

而从送女儿回来的车程中，男人的出走（表面像是出走，实际上则是回首）开始了，这有点像先前那位离婚开车环游的阿姨，Tom 总算是跳出受困的被动框架，在中年危机到来时向外寻求解惑之道。而一路上，与旧日好友、前女友、弟弟、儿子纷纷相遇，然后映照自身处境。旅程越往后，Tom 越意识到自己无法逃脱，而且他身体开始出现问题：疲惫、心悸、持续咳嗽，他怀疑患上了“慢性新/冠”（Long Covid），虽然像是某种必然，实则象征意义更强，这是时间在身体上的沉积，仿佛某种积重难返的腐蚀。

小说的另一条暗线，是 Tom 与社会价值的错位，这也值得一提。

他被学生投诉“缺乏政治正确”，因为拒绝在签名中附上性别代词，也因为为一名涉嫌种族歧视的NBA球队老板提供过法律咨询。

他算得上是那种老牌的自由主义者，认为自己仍秉持“理性讨论”的传统自由主义精神，但外部世界已转向身份政治与敏感文化。大学行政部门暂停了他的课程，Tom 随即感到被整个时代边缘化。

当然这场“职业危机”映射出更深的存在危机，一个中年知识分子，发现自己既不再是时代的主角，也不再掌握话语权。某种意义上也是一种“去势”？

关于看似即将走到尽头的婚姻也很有意思，尽管 Tom 在旅途中不断回忆婚姻往事，他始终没有真正离开 Amy。两人的关系被 Markovits 写成一种“沉默的互相维系”，他们不再争吵，也不再相爱，只是共享同一个生活惯性，或许是一种搭伙过日子的老夫老妻模式，激情退却，但是亲情依旧。

由此，Tom 给婚姻打了一个学术分数，“C-”（算是勉强及格）。或许也意味着一种理性回归？也算是对书名的另一层含义，生活表象之下（The Rest）的本质是什么的追问的呼应。

最后，Tom 回到家门口，却迟迟没有下车，保留了开放性的结局。小说在这一模糊时刻结束，他既没有离开，也没有回归。故事因此保持在一种未完成的悬浮状态，正如人生本身从不提供结论。

总的来说，这本书自述和抱怨的调调太浓，不过也是比较应景，从woke 文化到批判woke文化，主流文化趋势也有点你方唱罢我登场的味道，讨巧是对的，但是陷入这种漩涡也比较难真正展现创新意味。

注：The Rest of Our Lives 已进入本届布克奖短名单

⬇️了解更多作者的读书笔记⬇️

作者：栩

编校：Lenny

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场