他将38个儿女送往国外，临走前告诫：不许做中国子民，最后如何

1924年11月，旅顺的海风带着刺骨的凉意。58岁的肃亲王善耆立在码头，看着邮轮缓缓驶离。他挥了挥手，然后低声嘟囔：“要是真复辟无望，你们就别回来了。”这是留给38个儿女的最后一道命令，也是他一生跌宕的注脚。

从1866年便被皇室血统牢牢拴住。祖上是皇太极长子，封号“肃亲王”沿袭数代。外界觉得皇族子弟大多游手好闲，善耆却偏要走一条“实干”路线。光绪二十五年，他接过父亲的爵位，同时获任崇文门监督。北京城关税重地，历来油水丰厚，他却拿出算盘，一笔笔核对，连护城河里偷运货物的小船都打压得不敢靠岸。衙门茶房惊叹：“这主儿真想帮朝廷挣钱啊！”彼时的善耆，满脑子还是“兴清”的宏愿。

转折点在1912年。溥仪逊位，清帝国就此谢幕。那一年，善耆46岁，刚到盛年，突然成了“前朝遗老”。心里不服，却又无力与新生势力对抗，只能携眷迁往旅顺。旅顺是俄租界旧地，日本在1905年俄日战争后据为己有。东洋军官很快发现这位失势王爷，端着清酒上门寒暄，铺开一张旧地图：“王爷若愿合作，满蒙可再立旗帜。”善耆眯眼打量，心思活络。复辟，需要钱、需要枪，他两样都缺，而日本人有。

1913年至1915年，日本特务机关陆续将经费、武器秘密运到关内，善耆负责串联前清旧部。第一次策动在沈阳附近，以“满蒙独立”为号召，却因情报外泄，两日即溃散。第二年，袁世凯称帝又退位，北洋局势纷乱。善耆本想趁乱再举事，日本却开始“画饼”，只口头支持。精明如他，已觉察自己正被利用，却已难抽身。更麻烦的是，38个儿女成了人质般的筹码。

这些子女中，大的二十多，小的尚在襁褓，若留在国内，随时可能被北洋政府扣押。斟酌再三，他决定全部送出国门：男孩多去英国、法国，女孩则被安排到日本寄宿学校。1915年春，他托人把二女儿金璧辉过继给川岛浪速，改名川岛芳子——后来臭名昭著的女间谍。金璧辉临行前问：“阿玛，什么时候接我回家？”善耆沉默良久，只说：“好好念书，别管其他。”这句含混的回答，注定了父女的殊途。

把子女外送，是防范，也是赌博。善耆坚信：只要清室复辟，孩子们再光彩归来；若失败，他们便永远“不是中国子民”，也就躲过清算。为避免将来身份尴尬，他甚至让他们改用外国国籍，嘱咐宗室子弟不得在学籍栏填“清族”，而是写满、汉混血或“东亚裔”。做得如此决绝，可见复辟信念之深，也可见绝望之重。

1917年，张勋拥袁，复辟闹剧仅12天便土崩瓦解。善耆再度联络日本，答复却是官样文章：“时机未到。”昔日慷慨输送军费的金主，如今只留下敷衍寒暄。他这才彻底明白：大势已去。此后五年，他把精力放在经营旅顺地产、海运股票，试图留下财产以供海外儿女生存。偶尔与旧部聚会，酒过三巡，他会拍案长叹：“若是当年八旗肯学日俄，何至此？”旧部也只能陪笑。

身边人最难理解的是，他对新政府保持高度戒备，却没有主动投诚或谋求政治待遇。有人劝他搬回北京，“老王爷至少能领抚恤”。善耆摇头：“去北京是囚，留外洋才自由。”就这样，他把自己困在旅顺，既不完全依附日本，也无归国之意，成为尴尬的“边缘贵族”。

1922年秋，他突然重病。日军医官探视，开了几支烈性针剂，反复暗示：“王爷若能号召满蒙自治，疗养所任您居住。”善耆已心灰意冷，拒绝了。在昏迷与清醒交替的夜晚，他让随侍写信召回数个在日本附近读书的子女。孩子们站在病榻旁，他用微弱的声音复述那句老话：“清朝若不起，你们莫回国，记住。”长子忍不住问：“那我们的姓、我们的血呢？”善耆闭眼，没有回答。

1924年11月14日清晨，善耆病逝，终年58岁。后事简陋，棺椁暂厝旅顺郊外一处旧日俄炮台。按照遗愿，没有奏请北洋政府赐葬，更无皇家仪仗。消息传到北平，执政者只是例行备案；传到日本外务省，被夹在电报堆里，很快被新情报覆盖。

善耆死后，这38个儿女各奔前程。长子溥伟在欧洲做过证券经纪，因股灾破产，转赴巴西种咖啡，终老里约；川岛芳子最为世人熟知，1932年后在伪满、上海等地出没，1948年被国民政府处决；另有几名子女改用英文姓氏，在加拿大成家，不再提及皇族出身。统计到1950年代，返回祖国的仅三人，其中一位在入境登记表“国籍”一栏写了“无国籍”，签字时手还微微发抖。

善耆一生，对清王朝可谓尽忠至死，却在历史洪流中屡屡下注皆输。38个儿女被推向世界的角落，身份漂泊，无人能重聚旗号。后世翻检檔案，只能看到他留下的一页页借款、收条、学籍证明，与那句嘱咐——“不许做中国子民”。尘埃落定，王朝已成陈迹，人心却再难拾回。