《春树》导演张律东京专访｜电影在内的所有艺术创作，都关于遗失和消逝

继《罗目的黄昏》拿下釜山国际电影节最佳影片后，张律导演的新作《春树》入围东京国际电影节主竞赛单元，并获得最佳导演奖和最佳男演员奖。

《春树》讲述北漂女演员方春树（白百何饰）因不会说家乡话失去一次绝佳工作机会，她回到成都老家，试图走出困境。上海人冬冬（王传君饰）的闯入，让春树在重游和发现之间，渐渐走进成都的肌理和节奏中。

《春树》记录了四川峨眉电影制片厂拆除前的最后时刻。张律坦言当他听说峨眉电影制片厂即将重建，立即产生拍摄新片的想法。在那个废弃的空间中，曾经有热火朝天工作的电影人，如今已经不再。然而空间中时间的痕迹依然在，昔人的情感也依然在。张律表示，他不仅想留下空间的痕迹，也想留住大家的记忆。

以空间为原点的创作路径，让张律的创作充满迷人的不确定性。他可以在拍摄前一天甚至当天写剧本，现场即兴创作，也可以在休假中突然产生新的灵感并付之行动。《春树》拍摄结束后，张律在去峨眉山休息的途中，来到罗目镇，当即产生爱情电影的灵感。三天后，他给刚刚结束拍摄的三位演员打电话，确定了《罗目的黄昏》的再次合作。

面对无法阻止的更迭和注定的流逝，张律回答，从某种程度上，人类包括电影在内的所有艺术创作，都是遗失和消逝。在这永恒的压制下，我们会尽量想办法留住。不是仅仅留住，而是在新的情感关系里面，让这些记忆依然起到作用。这当我们一直往前走的时候，才能更加坚强的、更加温柔的、更加开阔地面对世界。

专访正文

导筒：您近年作品如《漫长的告白》《白塔之光》《罗目的黄昏》《春树》，均以具体地理空间为核心叙事起点（柳川、北京白塔、峨眉山罗目镇、成都），这种空间为基底的创作逻辑是如何形成的？空间在您的电影中不仅是背景，更像是“有生命的叙事者”，您希望通过空间传递怎样的情感或思考？

张律：我拍《罗目的黄昏》《春树》时是住在成都的，我从北京搬到成都，在成都住了两年，当然现在又搬走了。两年的时间，成都的各种空间啊人情世故啊，多少会了解一些。但那时我没有想过拍成都，那时我想，如果要拍的话，可能会在很多年后拍。然后突然得知峨眉电影制片厂老厂区要改造，急匆匆的，我也不知道要拍什么，就先把这个事揽下来再说，后来慢慢形成这样一部电影。

我所有的电影，我现在去回想的话，没有一部是从人物出发、从故事出发，或许那是我的弱项。我从来都是先看到一个空间，也不知道如何定义的空间，它吸引我，我才会在里边去想：这里面会有什么人，男的还是女的，怎样走来走去，他们俩的情感关系会是什么。我都是这么出发拍电影，从来没有写剧本就去写人物、写一个故事，那我完全不会写。一切的原点就是空间。

导筒：《春树》的英文译名是Mothertongue，母语。片中围绕成都话、普通话、上海话及其使用有着非常重要的讨论。例如片中春树小时接受张梅的教导后选择不再说成都话，冬冬在春树说“我只喜欢普通话”后再也不说上海话了，《漫长的告白》中的男主角立冬也有类似的情节。请问您想通过对方言也是所谓母语的摒弃，表达怎样的身份认同或选择？

张律：其实我没有想那么多。可能因为生活中我周围的人，异乡人更多。当然我也认识很多当地的人。外来的人和外来的人之间、外来的人和当地的人之间的这些，人和人的情感关系、人和人的距离，我一直很感兴趣。比如一个外地人坐在这里，两个成都人用成都话交流的，你去看外地人的表情，我觉得特好玩，两个本地人之间也很好玩。在普通的生活里，我会对这种情境感兴趣，这些能吸引我。

导筒：您在使用不同语言的时候有没有感到思维受到影响。

张律：非常不一样。我算有两个母语嘛，虽然都是母语，但是这个母语和那个母语之间，在日常表达的时候，又有不一样。所以当我去看抛弃母语的那些人，我能感觉到很怪，很怪。当一个人抛弃母语，或者说渐渐把母语忘掉的过程中，他的喜怒哀乐有什么变化，可能我就是对这个感兴趣（笑）。

导筒：《春树》中几次使用了猫的视角，辗转跃过有限的室内空间，寻找到女主角春树。还有一次是张梅的视角，她在废弃的峨眉电影制片厂之中漫步，发现了沉睡的自己。这与以往的幽灵镜头有相似，也有不同，是一种新的手法，请问为什么做出这样的选择。

张律：这是空间和人物的一种新的关系。春树开始在一种并不是很稳定的同居关系之中，我的副导演们聊天时谈起，同居男女分手的时候，猫是个问题。我觉得挺好玩，这个是很年轻的问题。我就想故事里可以有只猫，那就拍猫的视点。但是猫的视点不好拍，特别不好拍。我就跟摄影师朴松日说，我要一个猫的视点，你要完成了你是好的摄影师，你要完不成你就是不好的摄影师（笑）。他完成得很好。

而张梅，我要把她设计成阿兹海默症的那种状态。但并不是所有阿兹海默症患者的状态都是一样的，得阿兹海默症的人和没得阿兹海默症的人一样，也是每个人都不一样的，也同样丰富。有时候思维清晰，清晰到大家全忘掉的事他都拿出来掰扯，有时候又完全是另一个人。所以张梅的视点的变化，是因为有那个状态的人，她的视点就不是我们常人的视点，她可以看到自己。片中春树也有类似的情况，也看到了她自己跟着张梅从废弃建筑里走出来，她也会魔怔的。我们正常人，有时候也能看到自己。但是过去我倒确实没这么用过这种镜头。

导筒：比如我们日常生病烧糊涂了，或者特别累的时候，就好像从空中或者其他视角看到了自己，这是一种非正常的状态。

张律：对，有感同身受吗？(大笑）

导筒：有的。尤其是张梅的状态，她不仅仅是一种病态，更有点类似神神叨叨的……

张律：疯，戏疯子，就是戏魔一样的。

导筒：从张梅的病态说起，她患有阿兹海默症，时而正常时而失忆。片中老一代人还有黄建新导演饰演的黄建，刘家琨饰演的书店老板，他们的状态都不太正常，类似一种病态。相应的两个位年轻的主角春树和冬冬，也都“有病”，患有干眼症。请问您为什么会做出这样的设计？

张律：先说干眼症。很多演员都有干眼症，白百何本人也经常滴眼药水，所以她在片中滴得非常自然。我喜欢把演员身上的某种特质移到人物身上，这样演员就不是在演了，而是自己。片中还有春树跳舞的情节，白百何是跳舞出身，这样当我把跳舞的段落安到春树身上的时候，演员的身体记忆就会被激活。身体被激活，情感就激活了。同样的，白百何唱歌也不错。王传君在片中饰演的是一名电焊工，有干眼症的职业病也非常合理。王传君对这种烟火气的生活非常熟悉，有很多演员的生活经历没那么丰富，王传君不一样，他是巨丰富的一个人。表面看起来，有人说他什么像艺术家啊之类的，其实他是对最烟火气的东西体认非常强的一个人。所以我就抓住他的那个东西，让他演一个电焊工。他本人其实是很细腻的，平时表现得大大咧咧，那都是表演（笑），他内心里还是有害羞的男孩在。我把这些东西都糅合到一起，他的表演上的空间会大一点。

而说到老一辈的失忆状态，人不是一下子老的。你觉得这个人是很普通的老人，但他的孩子可能会感觉到，“今天爸爸怎么这样”“今天妈妈怎么这样”“他们变了好多啊”，都是这样慢慢变的。还有是一种节奏的问题，只要上了岁数，很难跟上时代的节奏。就像走路，人到一定年龄，腿脚不好使了，自然会有脱节感。还有一点，老人为了保持自己的自信，选择留在旧时代。旧时代是他最活跃的时期，人老了就会觉得，前方的生活不是那么重要，记忆才重要。情感上来说，回忆对一个老人最重要。他们的状态其实不是病了，只是老了。年轻人有一天也会那样。

导筒：《春树》中女主角从北京回到成都，用她作为异乡人的说法是，“来到”家乡成都；男主角冬冬，从上海来到成都照顾妈妈。他们相遇，实际又是重逢。随着故事的进行、两人情感的发展，我们会好奇春树和冬冬各自是走是留。您近年作品如《漫长的告白》《白塔之光》《罗目的黄昏》，似乎聚焦于相遇、重逢、离散等等，您是否会有阶段性的主题的思考？

张律：其实还是我的生活里人际关系的变化，才引出来的这些创作。新认识的人，他们发展到成为仇人或者成为恋人，当然没问题，很多电影都是那样的，拍得很好。但我对这些就不是很相信，因为我自己的生活里边，永远是重逢才带来故事。有时候重逢是命定的，重逢的情感是复杂的情感，不是单一的。当两个过去见过的人重逢，他们对于原来的记忆都是不一样的。有人记得刻骨铭心，像冬冬，可能他就对春树刻骨铭心，但春树已经把他忘了。但是这种忘了也不一定是真忘，也可能在演戏。重逢时人们的喜怒哀乐，可能是容量最大的东西，也是我感兴趣的东西。

导筒：谈谈和非职业演员的合作。比如《庆州》中有柳昇完导演客串，《罗目的黄昏》之中有村民出演，这一部《春树》饰演书店老板的刘家琨是一位著名的建筑师，表现非常亮眼。您在和非职业演员交流的时候，会有怎样的不同。

张律：非职业演员拍片的时候，不要让他有恐惧感。他能做到什么程度，他在哪方面有自信，其实你在生活中也能看出来，就尽量往个方向去走。比如刘家琨，我说你来给我演一个角色，他说，我说不了台词。他开玩笑说，没有台词的角色的话，我可能还可以。那么我就把他设定成一个不说话的人，这就是缘分，否则人物不会是如此的状态。当然到现场我还是变卦了，给了角色台词。我说你跟猫说话，因为他的工作室有好几只猫，他真的每天好长时间跟猫叨逼叨叨逼叨的，然后再说台词，就说得很自然（笑），完全没有镜头前的恐惧。他平时就是跟猫说话，那么跟猫说话他就不拒绝。其实我骗他了，告诉他没台词，最后拍出来实际有。我让他在那跟猫说话，他的眼神就很委屈。一个是他进入了剧情，再一个还有对我的委屈：“这小子怎么说话不算数！”他要不是个大建筑师，每天在那跟猫说话，就是个怪老头（笑）。

导筒：在您以往的作品中有很多迷影元素，《庆州》《福冈》之中都有很多，而《春树》中女主角的职业就是女演员，还有直接提及欧洲三大电影节等等，为什么迷影元素的使用如此直接？

张律：成都就是有个名字很怪的小区，叫做戛纳湾金棕榈，这是真实存在的。所以并不是先设定主角的身份是女演员，而是我要拍这些空间的话，没有直接的迷影元素反而不对。当方春树作为演员看到“戛纳金棕榈”的小区，她的情感会非常复杂，因为一位去过戛纳的导演原本想用她当主演，但因为她说不了家乡话成都话，她失去了这次机会。

导筒：电影里面对于女演员方春树，有人在恭维奉承，有人在真心支持，很多人对她说你就是未来的影后。请问您在奖项方面会有野心吗？

张律：怎么说呢，其实电影节的过程……当然最近也有变化。过去的电影节，参加的目的是，你想让你的片子被更多人看到，所以去到电影节。电影节也同样，希望有人过来参加。有这么多人来，很好，那么再设一些奖项不就会更多人来吗，那就更好。其实你想透了这个事，就没什么了。有奖，是个鼓励，也并不代表怎么样。当然，鼓励比骂你好听一点（笑）。也是运气，是运气。但总而言之，像这样的平台，能把一个很小的电影让各种不同的观众看到，是件好事。

导筒：您在控制电影成本方面非常的有经验。对于年轻的导演，您在这方面的建议是什么。

张律：比如我拍《白塔之光》的时候，主角的家作为很重要的主场景，开拍前一天被告知，不能拍了，不让拍了。那我就随便找个地方拍，而且找来的新场景跟我原来的场景结构完全不一样，什么都要重新想。如果是脾气大的导演，就会说我不拍了，我要等，你们解决再拍。我没脾气，就说好，不让拍我就换一个地方立刻去拍。那自然就省钱。

导筒：您总是会有来自当下的敏捷的新点子和新想法，如刚才所说，《春树》中也有新鲜的视角和手法。那么您在未来的创作之中，会有新的方向吗？比如继续深耕地域空间，还是探索新的主题？

张律：前面，未来……其实，我跟大多数年轻人一样，很迷茫（笑）。我不知道，完全不知道。但是，一个人再变，他也变不到哪去。所以可能突然有一天还是一个空间吸引我了，我就去拍，别的我从来不想。

导筒：相信您的新电影之中会有新的创作，新的空间会碰撞出新的火花。

张律：这个就是奖项所在了，谢谢鼓励。（笑）

采访/编辑：赵一万

校对：余子欣

创作不易，感谢支持