江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在机关里，人情比文件更厚，关系比红章更硬。周启年一直以为，埋头干好自己的活就够了。
他像个修钟表的匠人，守着自己的一方天地，对窗外的风雨不闻不问。直到有一天，风雨直接灌进了他的屋子。
他那个从小跟在屁股后面的玩伴，坐着轿车，成了他的天。周启念没去低那个头，于是天就塌了。
可他不知道，有些地方，天塌下来的时候，会露出藏在云层后面的东西。
01
市国土资源局的公告栏前，围了一圈人，像一群看见了粮食的麻雀，叽叽喳喳。一张印着红头文件的A4纸，贴在正中央。上面用宋体字写着一项新的人事任命，新局长的名字——宋光明。
这三个字，像一块石头，砸进了档案科的死水里。科长老张第一个反应过来，他拍了拍周启年的肩膀，声音大得整个办公室都能听见：“启年，行啊你！老同学当了局长，你这下可要发达了！”
同事们纷纷围了上来，道贺声、恭维声，还有若有若无的试探，像潮水一样把周启年淹没了。他只是笑了笑，嘴里应着“哪里哪里”，手里的活却没停。
他的思绪，飘回了二十多年前。那个时候，市里还没这么多高楼，他们住的大杂院，夏天漏雨，冬天灌风。他周启年，是院里公认的孩子王，带着一群半大的小子，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾。
而宋光明，就是那群小子里面，最瘦弱、最不起眼的一个。他总是跟在周启年屁股后面，怯生生地喊着“启年哥”。他不敢下水，周启年摸了鱼，总会分他最大的一条。他爬不上树，周启年掏了鸟蛋，也会塞两个到他手里。
只是后来，路就走岔了。周启年老老实实地读书，考上了大学，毕业后进了机关，在档案科一待就是十几年，身上那股书生气没散，棱角却被文件柜磨平了。宋光明只读了个中专，早早地就在社会上摸爬滚打。他脑子活，嘴巴甜，敢想也敢干，靠着一股子钻营的劲头，竟然在仕途上一路绿灯。
周启年看着眼前这些讨好的笑脸，心里有点恍惚。他没想到，当年那个流着鼻涕的小跟班，现在成了他的顶头上司，成了能决定他前途命运的人。
宋光明上任后的第一个周末，为他接风的酒宴，就摆在了市里最豪华的金碧辉煌大酒店。办公室主任挨个科室通知，话说得很客气，但谁都明白，这不是一顿普通的饭。这是新皇登基后，臣子们表忠心、站队伍的第一场大戏。去不去，怎么去，敬酒时说什么话，那都是学问。
那天晚上，妻子把周启年最好的那件外套熨了一遍又一遍，嘴里念叨着：“去吧，好歹是发小，你主动点，低个头不丢人。以后女儿上学、咱家换房，兴许都得指望人家一句话呢。”
周启年坐在沙发上，一根接一根地抽烟。他不是拉不下脸，他是过不了自己心里那道坎。他太了解宋光明了。宋光明这个人，越是发达，就越是喜欢别人捧着他、顺着他，喜欢看别人在他面前卑躬屈膝的样子。他周启年，做不出那副嘴脸，也说不出那些肉麻的话。
他掐灭了烟头，拿起电话，给办公室主任拨了过去。他说，妈晚上突然犯了心脏病，得送医院，去不成了，请主任跟宋局长解释一声。
挂了电话，他觉得心里松快了不少。他陪着女儿看电视，电视里演着一部古装剧，一群大臣跪在地上，山呼万岁。
第二天，科长老张一脸神秘地把他拉到一边，压低声音说：“你昨天可闯祸了。酒喝到一半，宋局长端着杯子，满场找你，问‘我的好兄弟周启年怎么没来’。那场面，吓得大家筷子都掉了。主任赶紧解释，说你妈病了。宋局长听完，皮笑肉不笑地说了一句‘哦，大孝子嘛，应该的，应该的’。你啊，自求多福吧。”
周启年听完，没说话，只是默默地回到自己的座位上，开始整理新入库的案卷。他知道，这事儿没完。
02
宋光明的报复，比周启年想象中来得更快，也更狠。
周一早上，周启年刚到办公室，就看见公告栏前又围了一群人。这一次，他们看见周启年，眼神躲躲闪闪，像见了瘟神一样，纷纷散开了。
那张新的调令就贴在老地方，白纸黑字，无比刺眼。内容简单粗暴：经局党组研究决定，调派档案科周启年同志，前往局北郊仓库，全面负责“资产管理与安全巡查工作”。
“北郊仓库”，这四个字在局里，就等同于“冷宫”。那是几十年前建的一排红砖瓦房，早就半废弃了。里面堆放的，都是些报废的测绘仪器和破烂的办公家具。所谓“资产管理与安全巡查”，说白了，就是去看大门。这个岗位，一直都是用来安置那些快退休、或者犯了错、又不能直接开除的老油条的。
把一个年富力强、业务上挑不出任何毛病的科员，一竿子支到那儿去，这是赤裸裸的羞辱。宋光明不只是要给他穿小鞋，他是要当着全局人的面，把他周启年的脸踩在地上，再碾上几脚。
周启年站在公告栏前，看了很久。他仿佛能感觉到背后射来的各种目光，有同情的，有幸灾乐祸的，但更多的是冷漠。
他回到档案科收拾自己的东西。办公室里安静得掉根针都能听见。前两天还围着他“启年哥”叫个不停的同事们，此刻一个个都低着头，假装在忙自己手里的事，谁也不看他，谁也不说话。只有一个刚来不久的实习生，红着脸，走到他身边，小声地说了句：“周老师，您多保重。”
周启年对他笑了笑，点了点头。
回到家，妻子看到那纸调令的副本，先是愣住了，接着眼泪就下来了，最后变成了歇斯底里的怒吼。她骂他是个榆木疙瘩，骂他不识时务，骂他放着好好的阳关道不走，非要一头撞死在南墙上。
周启年默默地承受着妻子的怒火。他没有辩解，也没有安慰。他知道，这种时候，说什么都没用。等妻子哭累了，趴在沙发上抽噎的时候，他才走过去，递上一杯水，轻轻地说：“没事，正好落个清静，我还能多看几本书。”
第二天一早，他没有开家里的车，而是推出那辆很久没骑的“永久”牌自行车。他独自一人，骑了将近一个小时，才在北郊一片荒草地里，找到了那个被世界遗忘的仓库。
一排斑驳的红砖房，一道锈迹斑斑、关不严实的大铁门。铁门旁边，是一间不到十平米的小门房。周启年推开门，一股浓重的霉味扑面而来。里面只有一张断了一条腿的木板床，一张缺了角的办公桌，墙角结满了厚厚的蜘蛛网。
这就是他新的“办公室”。从此以后，他就是这里的“国王”。
03
最初的日子，像门房窗户上那层厚厚的灰尘，沉闷得让人喘不过气。
周启年每天的工作，就是在早上八点，用一根铁棍把锈死的铁门撬开一条缝，然后就回到那间小门房里，坐着，发呆。到了下午五点，再用尽力气把铁门关上。
没有人来检查他的工作，也没有一辆车会开进这个院子。他带来的几本历史书，很快就翻烂了。无边的寂静，像水一样，慢慢地要把他淹没。
为了不让自己疯掉，他开始打扫这间被遗忘了几十年的门房。他用碎布堵上墙角的破洞，用旧报纸糊了被风吹破的窗户。他把那张缺了腿的桌子修好，把木板床擦得能照出人影。
一个月后，就在他快要习惯这种与世隔绝的生活时，他渐渐发现了一些不对劲的地方。
这个号称早已废弃的仓库，在深夜里，并不“安宁”。
几乎每隔三五天，一到午夜十二点过后，总会有几辆黑色的解放牌大卡车，关着大灯，像幽灵一样，悄无声息地滑到仓库最深处的七号库门口。
开车的司机都是陌生面孔，他们从不跟周启年打招呼，只是隔着窗户，用手电的光束在他脸上晃一下，像是在确认什么。然后，他们就自己掏出钥匙，打开七号库那把巨大的铜锁，开始卸货。
整个过程异常迅速，不超过半个小时。他们搬运的东西，都用厚厚的油布盖着，看不清是什么。卸完货，卡车就立刻掉头，迅速消失在夜色里。
周启年把这些异动，都默默地记在了心里一个不起眼的小本子上。他没有声张，白天依旧是那个无所事事的看门人。
一天下午，他在清理门房里一个积满灰尘的旧铁皮柜时，在柜子背后与墙壁的夹缝里，摸到了一个沉甸甸的、冷冰冰的东西。他费了老大劲才把它掏了出来。
拿出来一看，是一大串已经生了厚厚一层铜锈的钥匙。钥匙串上，还挂着一个发黑的铜牌，上面用钢印刻着几个字：“北仓·库房备用”。
周启年的心，猛地跳了一下。他不动声色地把这串钥匙揣进了怀里。
又一个深夜，那几辆神秘的卡车像往常一样来过又走之后，周启年躺在床上，翻来覆去再也睡不着。内心的好奇和疑惑，像蚂蚁一样啃噬着他。
他终于下了决心。他穿好衣服，拿着那串备用钥匙，借着天上一点微弱的月光，像做贼一样，悄悄走到了那个最偏僻、最神秘的七号库门口。
他把钥匙一把一把地往锁眼里试。试到第五把的时候，只听“咔哒”一声轻响，那把看起来坚不可摧的大锁，竟然应声弹开了。
周启年的心跳到了嗓子眼。他做贼心虚地回头看了看空无一人的院子，一咬牙，推开了那扇沉重的铁门。
一股混合着霉味和尘土的气息扑面而来，呛得他连打了好几个喷嚏。他打开随身携带的那把“虎头”牌手电筒，一道昏黄的光柱，刺破了仓库里的黑暗。
仓库里堆满了用油布盖着的巨大木箱。他走到近前，小心地掀开一个角落的油布。下面露出来的，是一些码放整齐的水泥袋和钢筋。他又掀开另一个，还是些普通的建筑材料。
他心里有点失望，觉得自己可能是多心了，也许这里只是某个建筑公司的临时堆料场。
就在他准备转身离开的时候，手电筒的光柱无意中扫到了墙角一个不起眼的、半人高的绿色铁皮文件柜。柜子孤零零地立在那里，和周围的建材显得格格不入。
鬼使神差地，他走了过去。他试着拉了一下，柜门竟然没锁。
他蹲下身，拉开了最下面的一个抽屉。抽屉里，塞满了牛皮纸文件袋，上面都贴着标签，写着年份和项目名称。
他随手拿出了一个标签上写着“西山水源地项目”的文件袋，打开，抽出了里面的文件。
借着手电筒微弱的光，当他看清纸上打印的内容时，周启年瞬间震惊了！他感觉自己的血液，在这一刻都凝固了！
那竟然是一份土地出让合同的副本。合同上的地块，正是三年前因为城市总体规划调整，被市里三令五申、明令禁止进行任何商业开发的“西山水源地一级保护区”！而合同乙方的落款处，盖着的那个鲜红的印章，赫然是——“宏发地产开发有限公司”！
而这家“宏发地产”的老板，不是别人，正是新任局长宋光明的小舅子！
04
周启年蹲在冰冷的地上，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他瞬间明白，这个偏僻的、被所有人遗忘的仓库，根本不是用来存放废铜烂铁的。这里，是宋光明和他背后那个团伙的“藏经阁”，一个专门存放所有见不得光交易证据的秘密据点！
他压住狂跳不止的心脏，强迫自己冷静下来。他继续翻看文件柜里的东西。
他发现，整个文件柜，从上到下，四个抽屉里，装的全都是近五年来，本市所有涉及灰色地带的土地交易合同副本、非正常程序的内部审批文件，甚至还有几本用小学生作业本手写的送礼账本。
账本上，密密麻麻地记录着每一笔钱的去向，从几千块的红包，到几十万的“项目款”，人名、日期、金额，一应俱全。这些名字，很多都是周启年在局里工作时如雷贯耳的人物。
这是一个巨大的、详细记录着本市官场和商场之间利益输送内幕的“黑账本”！
周启年此刻的脑子，异常清晰。他立刻意识到，宋光明把他调到这里来看大门，也许是他这辈子走得最高明的一步棋，但也是他仕途上最愚蠢、最致命的一个巨大错误。
宋光明以为这个地方早已被人彻底遗忘，以为他周启年就是个只知道看书、毫无威胁的书呆子。把他扔在这里，是对他最大的羞辱，也是最彻底的放逐。宋光明甚至可能还很得意，觉得自己这一手玩得漂亮，既除了眼中钉，又显得自己大度。
他万万没有想到，他亲手把一把最锋利、最致命的剑，递到了他最看不起的敌人手里。
周启年知道，这些东西，只要有一小部分被曝光出去，就足以在这座城市的官场上，掀起一场十二级的大地震。宋光明和他背后的那张大网，会被撕得粉碎。
他不能轻举妄动。这些原始文件，他一份都不能带走，一旦被发现，他就是死路一条。他需要更稳妥的办法。
从那天晚上开始，周启年的生活，分成了白天和黑夜两种截然不同的模式。
白天，他依旧是那个颓废、消沉、无所事事的看门人。他坐在门口晒太阳，看蚂蚁搬家，任由自己变得邋遢、懒散。
到了夜深人静的时候，他就变成了最警觉、最谨慎的间谍。
他从市里的旧货市场，花光了身上所有的积蓄，买了一台二手的“海鸥”牌胶卷相机和十几卷最便宜的“乐凯”胶卷。
每个午夜，确认外面没有任何动静后，他就潜入七号仓库。他把门房里那盏唯一的、发出昏暗黄光的十五瓦台灯搬进去，作为唯一的光源。
他就着那豆大的灯光，将那些关键的合同、账本，一页一页地、小心翼翼地铺在地上，然后用相机翻拍下来。为了防止手抖，他甚至自己做了一个简易的木头支架。
仓库里没有暖气，冻得他手脚僵硬。他一拍就是一个通宵。每次拍完，他都像个有强迫症的档案管理员一样，小心翼翼地将所有文件按照原来的顺序放回文件袋，再把文件袋按照原来的位置放回抽屉，不留下一丝一毫的痕迹。
在黑暗的仓库里，那小小的相机快门声，成了他反击的号角。
05
时间一天天过去，周启年在北郊仓库“安分守己”的表现，似乎让宋光明有些意外，也有些放心。
两个月后的一个下午，一辆黑色的桑塔纳轿车开进了仓库院子。车上下来的人，是局办公室主任老刘。老刘是宋光明一手提拔起来的心腹，也是当初负责传达周启年调令的人。
老刘提着两条“中华”烟和一网兜水果，满脸堆笑地走进门房。他一进来就捂着鼻子，夸张地说：“哎哟，启年，你这地方可真够艰苦的啊！”
他假惺惺地问周启年习不习惯，生活上有没有什么困难，说宋局长心里一直惦记着他这个老同学。
周启年早已不是当初那个书呆子了。他立刻戏精附体，露出一副失魂落魄、意志消沉的样子。他没有接烟，只是一个劲儿地叹气，抱怨这里的伙食差得像猪食，抱怨夏天的蚊子能把人抬走。他还旁敲侧击地问，局里什么时候能把他调回去，哪怕是去个收发室之类的闲差也行，他实在是熬不住了。
老刘看着他这副被彻底磨平了棱角的熊样，眼神里闪过一丝轻蔑和得意。他拍了拍周启年的肩膀，安慰了几句，说会把他的困难向宋局长反映，然后就放心地开车走了。
这场成功的伪装，让周启年暂时安全，但也让他意识到，危险随时可能降临。他必须加快速度。
就在他准备拍摄最后一批文件的那个晚上，意外发生了。
他像往常一样，在七号库里拍得正入神。突然，仓库外面传来了熟悉的汽车引擎声！他心里一惊，看了看手表，不对，今天不是那些卡车该来的日子。
他大惊失色，知道情况有变。他手忙脚乱地开始收拾东西，想在来人发现之前离开。慌乱之中，他用来压住卷曲文件边角的那支英雄牌钢笔，从桌子上滚了下来，“咕噜噜”地滚进了沉重的铁皮文件柜底下。
他想伸手去够，可外面的人声已经越来越近。他来不及多想，只能放弃，飞快地锁好仓库门，像一阵风似的跑回了门房，一头扎进被窝里，假装睡熟了。
第二天，周启年内心忐忑不安。他一整天都竖着耳朵，听外面的动静。他发现，整个上午，仓库区都异常地安静，没有车来，也没有人来。
到了下午，几辆大卡车却在光天化日之下，大摇大摆地开了进来。但这一次，车不是开往七号库，而是停在了最外面的一号和二号库门口。一群工人从车上跳下来，开始从里面往外搬那些报废的仪器和破烂的家具，装上车就拉走了。
周启年心中升起一股极其不祥的预感。
他强迫自己熬到天黑。等到院子里彻底没了动静，他再次潜入了七号库。当他推开门，用手电照向里面时，眼前的一幕，让他如坠冰窟。
