人性最大的讽刺：10万给儿女眼都不眨，1万给父母心乱如麻。

人性中藏着一道最尖锐的讽刺，戳中了无数人不愿直面的真相：给儿女花十万，眉头都不会皱一下，哪怕是透支精力、倾尽积蓄，也觉得是理所当然的奔赴；可给父母拿一万，却总在心里反复掂量，算着他们是否真的需要，想着自己的压力与难处，心乱如麻，迟迟难以落笔。

对待孩子，我们有着近乎本能的包容与热忱。婴儿时期，亲手换下沾满屎尿的尿布，不仅不觉得污秽，反而会因为孩子安稳的睡颜心生柔软，只当是甜蜜的负担；孩子吃饭时挑食，碗里剩下半块冷掉的肉，我们会笑着夹起塞进嘴里，念叨着“不能浪费粮食”，眼神里满是宠溺与纵容。为了孩子的成长，我们愿意报最贵的兴趣班，买最新的电子产品，跑遍全城找他们爱吃的零食，把所有的偏爱都给了这个生命的延续。

可这份温柔与耐心，到了父母身上却悄悄打了折。父母年迈行动不便，递过来的痰盂，我们会下意识地侧过脸、掩住鼻，那份嫌恶藏都藏不住；饭桌上，父母用筷子碰过的菜，哪怕是曾经最爱的家常菜，也会默默移开视线，再也不会主动夹起，仿佛那上面沾着难以忍受的隔阂。我们对孩子的“不完美”全盘接纳，却对父母的“老态”处处挑剔，这份双重标准，藏在生活的细枝末节里，扎得人隐隐作痛。

父爱母爱，从来都是一场单向奔赴的轮回，更是一场难以逆转的辜负。从呱呱坠地到长大成人，父母用一生的心血浇灌我们：小时候，他们省吃俭用，把最好的食物留给我们；求学时，他们起早贪黑，为我们的学费和前程奔波；成家后，他们依旧牵挂，默默帮我们带孩子、料理家务，把晚年的时光都耗在了晚辈身上。他们的爱，是不计回报的付出，是毫无保留的给予，像春日的细雨，悄无声息却浸润了我们的整个人生。

可我们呢？年轻时，总觉得父母的付出理所当然，忙着求学、工作、闯荡世界，把他们的叮嘱当成唠叨，把他们的牵挂当成束缚，很少回头看看他们日渐苍老的身影；人到中年，我们一头扎进自己的小家庭，把所有精力都放在儿女身上，在子女与父母的天平上，毫不犹豫地偏向了前者。我们会记得孩子的生日、喜好，却常常忽略父母的体检、心愿；我们会为孩子的一点小事焦虑失眠，却很少耐心听父母说几句心里话。

老舍在《我的母亲》中曾满怀忏悔地写道：“生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。”可当他功成名就、想要好好孝敬母亲时，母亲却早已不在人世，只留下无尽的遗憾与思念。这份遗憾，何尝不是无数人的缩影？我们总以为父母会一直等在原地，总觉得来日方长，却忘了岁月不饶人，父母的衰老从来都猝不及防。

我们都在重复着相似的轨迹：年轻时辜负父母的爱，中年时忙着亏欠父母，晚年时望着子女远去的背影，才恍然明白当年父母的心境，可此时早已物是人非，再也没有弥补的机会。这场跨越世代的轮回，藏着人类发展中最隐秘的痛楚，也藏着最深刻的警示。

父母的时光经不起等待，孝心也从来不是未来的承诺。别让我们的爱，只停留在儿女身上；别让父母的晚年，只剩下孤独与失望。趁他们还在，多一点耐心，多一份陪伴，把当年他们给予我们的温柔与偏爱，一点点还回去。毕竟，我们终会老去，而我们对待父母的样子，就是子女未来对待我们的样子。这场轮回，不该只剩下亏欠，更该有爱的传承与回响。