河南
清末年间，冀中平原上有个叫青柳镇的地方，镇外有条滹沱河，河水常年浑浊，却滋养着镇上千亩良田。镇上的人多以耕种为生，日出而作，日落而息，日子过得像河岸边的老槐树，平淡却扎实。镇西头的春杏家，就是这寻常人家中的一户。
春杏嫁过来三年，丈夫栓柱是个老实巴交的庄稼汉，为人勤快，待春杏更是疼惜。两口子靠着几亩薄田，虽不富裕，却也把小日子过得有滋有味。春杏手巧，会绣些花鸟鱼虫，逢年过节时绣个荷包、枕套，拿到镇上能换些碎银子，补贴家用。栓柱常说：“俺这辈子最大的福气，就是娶了春杏你这么好的媳妇。” 春杏听了，总是红着脸嗔他：“就你会说好听的。”
可天有不测风云。这年夏天，滹沱河发了大水，冲毁了不少田地。栓柱为了抢收自家地里的麦子，冒着大雨往田里跑，没想到脚下一滑，摔进了湍急的河水里。等村里人把他捞上来时，人已经没了气。
春杏赶到河边时，看到的就是浑身湿透、面色惨白的栓柱。她扑过去抱住丈夫，哭声撕心裂肺，在场的人都红了眼眶。村里的老人们劝她：“春杏啊，你别太伤心了，栓柱走得急，你得挺住，不然他在底下也不安心。”
春杏一夜之间像是老了好几岁，眼睛哭得又红又肿，饭也吃不下，水也喝不进。栓柱的后事是村里的长辈帮忙操办的，入殓那天，春杏把自己亲手绣的鸳鸯枕套放进了棺材里，哽咽着说：“栓柱，你走了，我一个人…… 你在那边，可别忘了我。”
葬礼过后，村里的王大娘来看春杏，拉着她的手说：“春杏啊，你知道不，人走了之后，头七那天会回家来，你可得好好准备准备，让栓柱走得安心。”
春杏愣了愣，她以前听老人们说过头七，却不知道具体要做些什么。王大娘接着说：“头七那天，你得把栓柱生前穿的衣服找出来，放在他常坐的椅子上，再做些他爱吃的饭菜，摆在桌子上。晚上的时候，你别待在屋里，躲到邻居家去，别惊扰了他。”春杏一一记在心里，可心里却犯了嘀咕：栓柱真的会回来吗？他回来是想看我一眼吗？
转眼到了栓柱头七这天，春杏一早就起来忙活。她把栓柱最喜欢的那件蓝色粗布褂子找出来，仔细叠好，放在堂屋的椅子上。又去厨房忙活，做了栓柱爱吃的贴饼子、炖白菜，还有他最爱的凉拌黄瓜，满满当当摆了一桌子。
傍晚的时候，王大娘又来了，催着春杏去邻居家躲一躲。春杏舍不得走，她想再见栓柱一面，哪怕只是远远看一眼。王大娘劝道：“春杏，听大娘的话，别任性，你要是在屋里，栓柱看见你，心里牵挂，走得不安生。”
春杏没办法，只能一步三回头地去了隔壁的李家。李家婶子热心，给她倒了杯热水，安慰道：“春杏，别难过，等过了今晚，栓柱就安心离开了。”
春杏坐在李家的炕沿上，心里像揣了只兔子，七上八下的。她竖着耳朵听着自家的动静，可除了风吹过窗户的声音，什么也听不到。时间一点点过去，眼看就要到子时了，春杏再也坐不住了，她跟李家婶子说了声，就往自家跑，因为她太想念栓柱了。
刚跑到院门口，春杏就看到自家堂屋的灯亮着。她心里一紧，难道是栓柱回来了？她轻手轻脚地走到窗户边，往里看 —— 堂屋里空荡荡的，桌子上的饭菜没动，那件蓝色粗布褂子还好好地放在椅子上，可那盏油灯，却明明灭灭地亮着。
春杏推开门走了进去，屋里没有栓柱的影子，可她却闻到了一股熟悉的味道 —— 那是栓柱身上常有的，带着泥土和阳光的味道。她走到桌子旁，看着那些没动的饭菜，眼泪又掉了下来：“栓柱，你是不是回来了？为啥不出来见我一面啊？”
就在这时，门外传来了脚步声，春杏抬头一看，是镇上道观里的玄清道长。玄清道长已经八十多岁了，鹤发童颜，平日里镇上谁家有红白喜事，或者遇到些邪门事，都会找他帮忙。春杏赶紧擦干眼泪，给玄清道长行了个礼：“道长，您怎么来了？”
玄清道长叹了口气，说：“我听说栓柱头七，过来看看。你刚才是不是在找栓柱？”玄清道长摇了摇头，说：“春杏啊，你有所不知，人在头七回家，不是来看亲人的，而是要带走三样东西。”春杏愣住了，疑惑地看着玄清道长：“道长，带走三样东西？是什么东西啊？”
玄清道长在椅子上坐下，缓缓说道：“这第一样东西，是生前的念想。每个人活在世上，都有自己牵挂的东西，可能是一件物品，可能是一段回忆。栓柱生前，最
