关键证人全都招了：尹锡悦听到“枪毙”两个字，当场就说不出话了

“87亿韩元，不是电视剧预算，是总统口袋价。

”刷到这条新闻时，我直接把刚买的冰美式摔桌上，溅出来的咖啡比热搜还烫手——原来我们熬夜加班交的税，真能变成别人选区里的水泥和草坪。

保释被驳，法院只丢下一句话：怕你跑，更怕你烧硬盘。

听着像黑帮电影，却是首尔高等法院的原话。

尹锡悦团队第三次递申请，法官连眼皮都没抬，直接盖章“拒绝”。

跑？

他能跑去哪，跑去济州岛钓鱼还是跑去美国找高尔夫老友？

可现实是，护照早被扣，家门口24小时直播，连点外卖都被骑手认出，偷拍一张糊图都能卖十万韩元的独家。

数字更离谱。

最初爆料50亿，我以为已经天花板，结果现代汽车又甩出37亿“赞助”，像加码拍卖，价高者得总统签名。

检方把银行流水拉成Excel，长度能从青瓦台铺到釜山港，颜色标注红到发紫。

我盯着那串零，脑子自动换算：650万美元，够我买三万次机票回老家，够我父母开二十年小卖部不涨价，却只是人家“夫人想换包”的零头。

最戳肺管子的，是军方那份内部文件。2024年8月，尹锡悦大笔一挥，国防预算改道，给执政党议员选区修公园、铺步道，还配LED夜景。

前线士兵冬天舍不得开暖气，后方议员却用军费种樱花。

我表弟在江原道当兵，当晚站岗，零下二十度，手冻得连枪栓都拉不开，他说那感觉像被国家扇了一耳光，疼到心里，还不能哭，因为眼泪会结冰。

三星邮件更直白。

李在镕邮箱里躺着金建希的“亲切指导”：把A调到总部，把B外放海外，末尾加一句“总统的意思”。

原来韩剧里“上面有人”不是台词，是客服话术。

普通人投一百份简历换不来一次面试，总统夫人动动手指就能决定别人三代命运。

我把邮件截图转给正在找工作的学妹，她回我一串省略号，说“姐，我简历还写吗？

民调像过山车，78%的人喊“重刑”，比上月多了整整九个百分点。

我房东大爷，平时连村长都不骂，这回在业主群连发十条语音，骂到嗓子劈叉：“关！

关到铁窗生锈！

”我半夜听语音，笑得想哭。

大爷年轻时做建筑，摔断腿没拿到赔偿，他说他知道钱被谁吞了，但告了十年没结果，现在终于看见“上面的人”也要排队领盒饭，他觉得自己那截断腿，好像又长出骨头。

美国国务院来凑热闹，一句“密切关注”冲上韩网热搜。

网友翻译直白：大哥在问“你们家房子什么时候拆，我好搬板凳”。

别国看戏，我们得买单。

我闺蜜做外贸，订单直接取消三成，客户邮件一句“等你们政局稳了再谈”。

她凌晨三点给我打电话，哭腔混着雨声：“我只是想赚点奶粉钱，凭什么总统贪钱，我孩子没奶喝？

法院公告说判决书会超过三百页，我替法官累。

三百页，写满也不过给国民一个交代：看，数字都对得上，罪名都钉得死。

可我们早把结论写进生活：菜价涨了两成，房租涨了一成，工资条却像被谁按下暂停键。

尹锡悦会不会坐牢，坐几年，对大多数人只是新闻推送，真正的刑期写在普通人的账单里，一天不结束，我们就得继续服刑。

11月20日、27日，还剩两场庭审，专家会掰开揉碎讲“量刑阶梯”。

我都能猜到画面：律师西装笔挺，检方资料成山，镜头扫过被告席，白发老头抿嘴，像在看一部关于别人的纪录片。

屏幕外的我们，关掉直播，回到工位，继续把加班餐的泡菜拌进冷饭，心里盘算下月电费怎么省出十万韩元。

判决再厚，也盖不住这股从键盘缝里渗出来的冷——谁贪了多少钱，最后都是普通人熬夜还债。