“87亿韩元,不是电视剧预算,是总统口袋价。
![]()
”刷到这条新闻时,我直接把刚买的冰美式摔桌上,溅出来的咖啡比热搜还烫手——原来我们熬夜加班交的税,真能变成别人选区里的水泥和草坪。
![]()
保释被驳,法院只丢下一句话:怕你跑,更怕你烧硬盘。
听着像黑帮电影,却是首尔高等法院的原话。
尹锡悦团队第三次递申请,法官连眼皮都没抬,直接盖章“拒绝”。
跑?
他能跑去哪,跑去济州岛钓鱼还是跑去美国找高尔夫老友?
![]()
可现实是,护照早被扣,家门口24小时直播,连点外卖都被骑手认出,偷拍一张糊图都能卖十万韩元的独家。
数字更离谱。
最初爆料50亿,我以为已经天花板,结果现代汽车又甩出37亿“赞助”,像加码拍卖,价高者得总统签名。
检方把银行流水拉成Excel,长度能从青瓦台铺到釜山港,颜色标注红到发紫。
我盯着那串零,脑子自动换算:650万美元,够我买三万次机票回老家,够我父母开二十年小卖部不涨价,却只是人家“夫人想换包”的零头。
![]()
最戳肺管子的,是军方那份内部文件。2024年8月,尹锡悦大笔一挥,国防预算改道,给执政党议员选区修公园、铺步道,还配LED夜景。
前线士兵冬天舍不得开暖气,后方议员却用军费种樱花。
我表弟在江原道当兵,当晚站岗,零下二十度,手冻得连枪栓都拉不开,他说那感觉像被国家扇了一耳光,疼到心里,还不能哭,因为眼泪会结冰。
三星邮件更直白。
李在镕邮箱里躺着金建希的“亲切指导”:把A调到总部,把B外放海外,末尾加一句“总统的意思”。
![]()
原来韩剧里“上面有人”不是台词,是客服话术。
普通人投一百份简历换不来一次面试,总统夫人动动手指就能决定别人三代命运。
我把邮件截图转给正在找工作的学妹,她回我一串省略号,说“姐,我简历还写吗?
民调像过山车,78%的人喊“重刑”,比上月多了整整九个百分点。
![]()
我房东大爷,平时连村长都不骂,这回在业主群连发十条语音,骂到嗓子劈叉:“关!
关到铁窗生锈!
”我半夜听语音,笑得想哭。
大爷年轻时做建筑,摔断腿没拿到赔偿,他说他知道钱被谁吞了,但告了十年没结果,现在终于看见“上面的人”也要排队领盒饭,他觉得自己那截断腿,好像又长出骨头。
美国国务院来凑热闹,一句“密切关注”冲上韩网热搜。
![]()
网友翻译直白:大哥在问“你们家房子什么时候拆,我好搬板凳”。
别国看戏,我们得买单。
我闺蜜做外贸,订单直接取消三成,客户邮件一句“等你们政局稳了再谈”。
她凌晨三点给我打电话,哭腔混着雨声:“我只是想赚点奶粉钱,凭什么总统贪钱,我孩子没奶喝?
![]()
法院公告说判决书会超过三百页,我替法官累。
三百页,写满也不过给国民一个交代:看,数字都对得上,罪名都钉得死。
可我们早把结论写进生活:菜价涨了两成,房租涨了一成,工资条却像被谁按下暂停键。
尹锡悦会不会坐牢,坐几年,对大多数人只是新闻推送,真正的刑期写在普通人的账单里,一天不结束,我们就得继续服刑。
11月20日、27日,还剩两场庭审,专家会掰开揉碎讲“量刑阶梯”。
![]()
我都能猜到画面:律师西装笔挺,检方资料成山,镜头扫过被告席,白发老头抿嘴,像在看一部关于别人的纪录片。
屏幕外的我们,关掉直播,回到工位,继续把加班餐的泡菜拌进冷饭,心里盘算下月电费怎么省出十万韩元。
判决再厚,也盖不住这股从键盘缝里渗出来的冷——谁贪了多少钱,最后都是普通人熬夜还债。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.