李建永：立了冬，水见冰——二十四节气之立冬

　　元代文学家陆文圭《立冬》诗把“秋深渐入冬”时节，描摹为“黄花独带露，红叶已随风”，看那黄花凝露，红叶飘零，萧瑟而凄美，正是北方秋末初冬景致。

　　立冬，一般在阳历每年11月7日或8日，今年是11月7日（即农历九月十八）12时03分48秒交节。东汉许慎《说文》云：“冬，四时尽也。从仌，从夂。夂，古文终字。”“冬”字“从仌，从夂”，包含着两层意思，“仌”即“冰”字，“夂”即“终”字。据《逸周书·时训解》讲：“立冬之日水始冰，又五日地始冻，又五日雉入大水化为蜃。”

　　“立冬之日水始冰”，是“冬”的第一层意思“从仌”——“仌”即“冰”字。俗话说：“立了冬，水见冰。”《说文》云：“仌，冻也，象水凝之形。”而“冰”字在《说文》中读作凝——音义皆同“凝”：“冰，水坚也。从仌，从水，凝。”北宋著名学者、书法家徐铉《说文》注：“今作笔陵切，以为冰冻之冰。”冰在古代是国家的一种重要物资，所以每年都要凿冰储冰。现在乃“立冬之日水始冰”，那冰只在水面上搭了一点薄薄的凌碴；而真正凿冰储冰之冰，则必须到十二月大寒时节“水泽腹坚”方可。《诗经·豳风·七月》记述：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”“二之日”和“三之日”是豳历，相当于夏历的十二月和正月。

　　《周礼·天官冢宰》有一种专门负责管理冰的官员“凌人”：“凌人：掌冰正。岁十有二月，令斩冰，三其凌。春始治鉴，凡内外饔之膳羞，鉴焉；凡酒、奖之酒醴亦如之。祭祀，共冰鉴。宾客，共冰。大丧，共夷槃冰。夏，颁冰掌事。”“令斩冰”即号令工役凿取冰块；“三其凌”的“凌”指冰窖，冰窖的大小是储冰量的三倍；“春始治鉴”的“鉴”指敞口大瓦罐，置放开春以后需要冷藏的酒浆食物，以供一年里“祭祀”“宾客”“大丧”之用；“夏，颁冰掌事”，到了夏天，天子为大臣分发冰块，具体由凌人负责颁发。所以明代药王李时珍干脆把冰归入“夏冰”，并劝人夏冰不可多食。《本草纲目·水部·夏冰》讲：“夏暑盛热食冰，应与气候相反，便非宜人，诚恐入腹冷热相激，却致诸疾也。《食谱》云：凡夏用氷，止可隐映饮食，令气凉耳，不可食之。虽当时暂快，久皆成疾也。”时珍还举了宋徽宗“食冰太过，病脾疾”的例子，太医屡诊不效，召国医杨介诊治，杨介给他开了“大理中丸”，徽宗说，这味药吃得多了去了。杨介说，“疾因食冰，臣以冰煎此药，是治受病之原也”，服之果愈。不过，时珍若知今天“科学昌明”发明了冰箱，一年四季随时可以吃到花样翻新的各种冰糕和冷藏食品饮品，不知药王会不会告诫“嗜冷”诸君——“虽当时暂快，久皆成疾也”乎？

　　关于“又五日地始冻”，是“冬”的第二层意思“从夂”——“夂”即“终”字。《月令七十二候集解》云：“冬，终也，万物收藏也。”清代书法家、训诂学家桂馥《说文解字义证》引《三礼义宗》：“冬，终也。立冬之时，万物终成，因为节名。”俗话说：“立了冬，土不生。”“土不生”的地理和气候原因就是“地始冻”。《说文》讲：“冻，仌也。从仌，东声。”清儒段玉裁注：“于水曰冰，于他物曰冻。”

　　人也属于“冻”的范畴。进入农历十月，初一就是“寒衣节”。俗话说：“十月一，送寒衣。”依照北方习俗，家家户户于此日为逝去的先人扫墓“送寒衣”。此风俗之由来，大概是比照现实世界秋深入冬，天气由凉转冷，人们需要换夹衣、制棉衣吧？宋代大诗人陆游《立冬日作》诗云：“方过授衣月，又遇始裘天。”“授衣月”指农历九月，典出《诗经·豳风·七月》“七月流火，九月授衣”，《毛传》：“九月霜始降，妇功成，可以授冬衣矣。”“始裘天”则指农历十月，因为《礼记·月令》有“（孟冬之月）是月也，天子始裘”。俗话说：“十月天短，太阳一闪。”又说：“十月的太阳碗里转，巧媳妇做不下三顿饭。”此其时也，昼短夜长，想当年农家的很多针线活儿，都是在秋冬之际熬夜赶工完成的。相信上世纪50年代、60年代乃至70年代出生的农村人，都还未曾忘记吧，那时候家里兄弟姐妹多，全家老小头上的帽子，脚下的鞋子，身上的单衫夹袄、棉衣棉裤，都是靠母亲深更半夜熬油点灯一针一线缝制出来的。回望历史，并未远去，那时农村很少人家能买得起成衣，更没有几家购得起“三大件”之一的缝纫机，浑身上下的穿戴，全凭母亲一双手！“娃们外边走，带着娘的手”“慈母手中线，游子身上衣”，这不仅是一种繁重的操劳，更是一份难忘的深情！

　　关于“雉入大水化为蜃”，古籍记载的注释训解甚少，即使有一点，亦语焉不详。《礼记·月令》与《吕氏春秋·孟冬纪》均记述为：“孟冬之月，……水始冰，地始冻，雉入大水为蜃，虹藏不见。”东汉大儒郑玄对《礼记·月令》“雉入大水为蜃”注仅有八个字：“大水，淮也；大蛤曰蜃。”东汉大儒高诱对《吕氏春秋·孟冬纪》“雉入大水为蜃”训解亦仅有七个字：“蜃，蛤也；大水，淮也。”并补充了八个字：“《传》曰：‘雉入于淮为蜃。’”不过《大戴礼记·夏小正》的记述稍有增补：“玄雉入于淮为蜃。蜃者，蒲卢也。”清儒王聘珍解诂：“《左氏·昭十七年传》曰：‘丹鸟氏，司闭者也。’杜注：‘丹鸟，鷩雉也。以立秋来，立冬去，入水为蜃。’郑注《月令》云：‘大蛤曰蜃。’”东汉许慎《说文》对“蜃”字的解释：“蜃：雉入海，化为蜃。从虫，辰声。”《说文》对“雉”字的解释：“雉：有十四种：卢诸雉，乔雉，鷩雉，……”（生僻字多，恕不全引）“鷩雉”亦在其中，只是“雉入大水为蜃”的“雉”到底是不是“鷩雉”？而“鷩雉”又是什么呢？不得而知。

　　好在《本草纲目》有几处谈到“雉”与“蜃”，并汇集了古籍中的一些相关资料，引述几则仅供参考。《本草纲目·禽部·雉》讲：“雉【释名】野鸡。﹝宗奭曰﹞雉飞若矢，一往而堕，故字从矢。汉吕太后名雉，高祖改雉为野鸡。其实鸡类也。【集解】﹝时珍曰﹞《月令》：季冬，雉始雊，谓阳动则雉鸣而勾其颈也；孟冬，雉入大水为蜃，蜃，大蛤也。陆佃《埤雅》云：蛇交雉则生蜃，蜃，蛟类也。又任昉《述异记》云：江淮中有兽名能（音耐），乃蛇精所化也，冬则为雉，春复为蛇。晋时武库有雉，张华曰：必蛇化也。视之果得蛇蜕。此皆异类同情，造化之变易，不可臆测者也。”其中，张华是西晋著名政治家、文学家、藏书家，乃历史上最著名的博物学家，编撰了我国第一部博物学著作《博物志》。当壁垒森严、密不透风的国家武器库中发现了野鸡，张华断定其“必蛇化也”，并且在武器库找到了蛇蜕。故结论是“此皆异类同情，造化之变易，不可臆测者也”。所以时珍在辨析野鸡肉可否食用时讲：“雉属离火，鸡属巽木，故鸡煮则冠变，雉煮则冠红，明其属火也。春夏不可食者，为其食虫蚁，及与蛇交，变化有毒也。”可见时珍亦认为野鸡与蛇交配。《本草纲目·介部·车螯》讲：“车螯【释名】蜃。﹝时珍曰﹞《周礼》：鳖人掌互物，春献鳖蜃，秋献龟鱼。则蜃似为大蛤之通称，亦不专指车螯也。【集解】﹝藏器曰﹞车螯生海中，是大蛤，即蜃也。能吐气为楼台，春夏依约岛溆，常有此气。”《本草纲目·鳞部·蛟龙（附录：蜃）》亦讲：“蜃：﹝时珍曰﹞蛟之属有蜃，其状亦似蛇而大，有角如龙状，红鬣，腰以下鳞尽逆。食燕子。能呼气成楼台城郭之状，将雨即现，名蜃楼，亦曰海市。其脂和蜡作烛，香凡百步，烟中亦有楼阁之形。《月令》云：雉入大水为蜃。陆佃云：蛇交龟则生龟，交雉则生蜃，物异而感同也。《类书》云：蛇与雉交而生子曰蟂，似蛇四足，能害人。陆禋云：蟂（音枭）即蛟也，或曰蜃也。……观此数说，则蛟、蜃皆是一类，有生有化也。一种海蛤与此同名，罗愿以为雉化为蜃，未知然否？”“未知然否”四个字，表明了明代药王、大医家、大科学家李时珍对待未解之谜的实事求是的做学问态度。并不像如今某些头脑颟顸者，把自己所不知道、不理解的事物，一概斥之为“胡说”。

　　至于立冬时节吃啥最应时？有人说柿子，有人说涮羊肉，还有人说吃饺子。这些严格地讲，都谈不上时鲜，最应时的是大白菜。俗话说：“立冬起白菜。”又说：“立冬白菜肥。”还说：“立冬的白菜赛羊肉。”白菜在古代称之为菘。据《南史·周颙传》载：“文惠太子问颙：‘菜食何味最胜？’颙曰：‘春初早韮，秋末晚菘。’”周颙认为早韮晚菘为菜中之上品。据《本草纲目·菜部·菘》讲：“陆佃《埤雅》云：菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。茎叶【气味】甘，温，无毒。发风冷、内虚人不可多食，有热人食亦不发病，性冷可知。气虚胃冷人多食，恶心吐沫；气壮人则相宜。【主治】通利肠胃，除胸中烦，解酒渴。消食下气，治瘴气，止热气咳。冬汁尤佳。和中，利大小便。”俗话说：“十月火归脏。”由于白菜有“通利肠胃”“消食下气”“和中利便”等功能，因而每年初冬时节，北方很多人家都要成捆成筐储藏大白菜。俗话说：“诸肉不如猪肉，百菜不如白菜。”还说：“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。”

原刊于2022年11月7日《中国社会报》

　　李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。现居北京。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员，中国散文学会会员。“太阳鸟”中国文学年选杂文卷主编。著有杂文散文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等多部。

来源：《谚云》公众号